【紀(jì)蘇案：這篇文字，寫的時(shí)候有些猶豫，怕其中對(duì)左翼的批評(píng)會(huì)給松民帶來某種不便。我一直認(rèn)為毛時(shí)代的社會(huì)主義實(shí)踐，既有珍貴的遺產(chǎn)值得守護(hù)，更有沉痛的教訓(xùn)需要總結(jié)——因?yàn)樗吘挂允「娼K?？偨Y(jié)教訓(xùn)這件事，如果今天的左翼自己不做，就別怪袁騰飛他們燈火通明開24小時(shí)店了。我在文中說毛澤東在當(dāng)時(shí)是“國(guó)家社會(huì)主義體制最大的反省者——同時(shí)也是最大維護(hù)者”，馬上就有左翼網(wǎng)友騰空而起，質(zhì)問“毛主席是希特勒的最大維護(hù)者么？”真的，如果左翼這么多年只練就了扣帽子的猴急速度簡(jiǎn)稱“猴速”的話，那么左翼的復(fù)興真得等到猴年馬月了。“國(guó)家社會(huì)主義”啥意思我看也沒必要說了，就說點(diǎn)兒左右兩極間的飛翔吧。昨天在某會(huì)上聽一些老自然科學(xué)家們說他們從前被騙了，覺得毛千好萬好；如今大徹大悟，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)壞透了。我發(fā)言時(shí)說，科學(xué)家最講實(shí)事求是精神，事實(shí)恐怕是：毛并沒您當(dāng)時(shí)覺著的那么好，但也沒您今天發(fā)現(xiàn)的這么壞。平心說，這些白發(fā)蒼蒼的科學(xué)家，他們的“兩頭真”屬于一種值得同情的天真，因而他們的飛翔潔白而憂傷，就像一行受傷的天鵝。而其他在兩極間翻飛的都是些什么鳥，就不好說了。有拿“主義”當(dāng)食堂或粥棚的，有見右邊梯子人滿為患于是改登左邊的，總之，不一而足。】

松民此書（郭松民著《電影的戰(zhàn)術(shù)》）將要付梓，讓我在前面寫幾句話，感謝他的信任。近來躺在醫(yī)院病床上，生活基本上就成了對(duì)著天花板浮想聯(lián)翩，于是就想到了和松民的“關(guān)系史”?？晌揖谷幌氩黄鹞覀兪窃趺凑J(rèn)識(shí)的，好像沒什么具體的因由。雖無小的因由，卻有大的因緣。喜歡文史的朋友，好以“道友”相稱。我跟松民走在同一條道上，低頭不見抬頭見，所以自自然然就認(rèn)識(shí)了，不知不覺就成朋友了。

雖在同一條道上，松民畢竟年輕腿健，在一些重要社會(huì)歷史問題的認(rèn)識(shí)上都走在我的前面。我有時(shí)會(huì)想象自己在松民他們的心目中一定是副遲遲艾艾、啰里啰嗦的落伍相?？磥硭擅襁€不是這么看。也許他的看法跟我一樣：同時(shí)代的兩個(gè)人，只要都有樸素的正義感，都有正常的思考力，年齡上——即經(jīng)歷上——又沒懸隔到一個(gè)青春期一個(gè)更年期，那么他們是會(huì)越走越近的。

松民是個(gè)左翼思想者和評(píng)論者，有同情弱者的左翼情感，有“階級(jí)分析”的左翼視角。站這么個(gè)位置，取這么個(gè)角度，世界上的不少問題及其癥結(jié)能看得明白。我常感嘆他眼光如刀光，幸乎自己不在其刀起刃進(jìn)的路線上。不過天下事很辯證，有你眼光獨(dú)到之處，也就有你視物的盲區(qū)。左翼思想的最大盲區(qū)是左翼自身的弊端，包括上輩子的和這輩子的。松民是思想者而非傳教士，我們私下有不少交流，知道他能夠不以情感代替事實(shí)，對(duì)己方的弊端是有所反省的。他最服膺的毛澤東，就是國(guó)家社會(huì)主義體制的最大反省者——同時(shí)也是最大維護(hù)者。反省是一個(gè)把事實(shí)從感情剝離的過程，疼痛不會(huì)小于揭皮撕肉；反省還是一個(gè)復(fù)雜而有機(jī)的整合過程，可不像帽子說換就換。這其中的痛楚艱難，我想細(xì)心的讀者，是能夠在松民的一些議論中體會(huì)到的。松民不是逢場(chǎng)作戲的人，在巨變中國(guó)的文化江湖中，他保持了難得的書生本色。

松民曾經(jīng)是位戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，有回跟他一起坐飛機(jī)頗覺安全系數(shù)倍增——甚至盼望飛行員臨時(shí)出情況、好讓身邊小郭挺身而出的雜念都起了。我一直覺得他不駕著銀燕在上帝跟前轉(zhuǎn)悠，卻拿著筆成天跟王佳芝、金陵十三釵之流周旋，簡(jiǎn)直比當(dāng)年教授下放農(nóng)村起豬圈還過分。不過，與其為松民的云轉(zhuǎn)泥而惋惜，倒不如為文化評(píng)論多一射雕英雄而快慰。松民作為思想者談電影談電視談建筑談流行，依然有一種飛行員的高高在上和歷歷在目。例如他對(duì)“范跑跑”——現(xiàn)象——的追打，跟“俯沖掃射”似的，真令人神旺。松民飛到文化上空來，基本上是搞空襲，有時(shí)也進(jìn)行空投。他的空襲命中率高、殺傷力大，這點(diǎn)毋庸置疑。倒是對(duì)他的空投，我有一些保留。例如前一向引起爭(zhēng)論的學(xué)生拜師叩頭儀式，我看了本書中他的文章，感覺有些言不由衷，王顧左右而言他了。我理解松民對(duì)同道援之以手的情義。但天下事自有公論，松民保持沉默可矣。序言本來不該裝進(jìn)這類“微詞”，但該提醒而不提醒，算什么“道友”？

有一陣，松民常給我發(fā)短信，感嘆時(shí)光易逝，水流花謝。有一夜，我們坐在一個(gè)半山坡上的亭子里談詩(shī)，他說最喜歡宋人的“杏花疏影里，吹笛到天明”。那種清婉如歌、恍惚如夢(mèng)的意境也是我的深愛。松民柔軟的文人心性，跟他開殲擊機(jī)的軍旅出身、舌劍唇槍的公眾形象反差不小。不過，這也沒什么好詫異的，中國(guó)一代代讀書人的人格，多是俠骨與柔腸的統(tǒng)一。

紀(jì)蘇于2013年7月6日

郭松民新書《電影的戰(zhàn)術(shù)》即將于2013年10月由上海交通大學(xué)出版社出版