【這是共和國(guó)的第65個(gè)國(guó)慶。在這65年里，中國(guó)有了兩彈一星、載人飛船、航空母艦、三峽工程，有了最快超級(jí)計(jì)算機(jī)和數(shù)不清的跨海大橋；我們成為全球最大工業(yè)生產(chǎn)國(guó)，“中國(guó)制造”走向世界，甚至有人給我們戴上了“全球第一大經(jīng)濟(jì)體”的高帽。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這些或許都太宏觀、太高深了？那么我們就從衣食住行用五方面，來(lái)談?wù)?ldquo;身邊的新中國(guó)”。觀察者網(wǎng)65周年國(guó)慶特別策劃專(zhuān)題，獻(xiàn)禮共和國(guó)。祝祖國(guó)母親節(jié)日快樂(lè)！】

網(wǎng)絡(luò)俗語(yǔ)有云“美不美，先看腿”。美腿和對(duì)美腿的欣賞古已有之，但是滿(mǎn)街美腿飄來(lái)蕩去的盛況卻是近幾十年的新事——若非新中國(guó)纖維紡織技術(shù)的發(fā)展與推廣，筆者飽不得這番眼福。每想及此，筆者不禁要高呼：“共和國(guó)萬(wàn)歲！”

拉不壞的健美褲

筆者生于上世紀(jì)80年代末，童年時(shí)期有一段特殊的記憶。幼兒不抬頭的話(huà)看不見(jiàn)成年人的面容，視野的自然“上限”只到腰部。充盈筆者童年整個(gè)視野的，時(shí)常是各種各樣健美褲緊裹下的大腿。起初，健美褲大多是藍(lán)色或黑色，面料有一道道排列緊密的條紋。后來(lái)的健美褲出現(xiàn)了鮮亮的色彩，面料也變得光滑起來(lái)，光線充足時(shí)會(huì)泛射出特有的光澤。

健美褲是當(dāng)年的新潮時(shí)裝

當(dāng)年的健美褲，當(dāng)然材質(zhì)和效果都遠(yuǎn)遜色于今天

正所謂“不管多大官，都穿夾克衫；不管多大肚，都穿健美褲”。據(jù)人民網(wǎng)此前報(bào)道，彭麗媛回憶自己與習(xí)近平初次見(jiàn)面，為了測(cè)試對(duì)方只重外表，特意沒(méi)有穿上流行服飾健美褲，而專(zhuān)門(mén)穿了一條肥大的軍褲見(jiàn)面……而后便有了“聲樂(lè)分幾種唱法”的經(jīng)典問(wèn)題，更成就一段佳話(huà)。

彭麗媛的回憶，勾勒出健美褲出現(xiàn)之前中國(guó)女性乃至全中國(guó)人的普遍著裝——顏色單調(diào)的棉布“軍裝”。彈性不足的面料加簡(jiǎn)單的裁剪做出來(lái)的衣服都是圓筒筒。身材？怎么看得出來(lái)！健美褲的出現(xiàn)一改老式服裝扼殺女性身材之痼疾，以貼身的衣料勾勒出女性的臀腿曲線，顯得身材秀頎，既滿(mǎn)足了女性的愛(ài)美之心，又觸發(fā)了筆者“腿控之心”的萌芽。

健美褲看起來(lái)短小卻似乎不難穿著，這令年幼的筆者頗為好奇。某天筆者把凳子搬到陽(yáng)臺(tái)，爬到高處，抓著健美褲的腳踏拉扯著玩，因?yàn)樵趺蠢紩?huì)彈回去，就用力一扯想試試到底能拉多長(zhǎng)，結(jié)果拉壞了衣架，把晾衣服的竹竿給扯了下來(lái)，自己還摔了一跤，更是招來(lái)一頓打罵。但是也終于明白為什么褲腳上有腳踏——為了防止彈性太好的褲子縮上去，要把褲子套在腳部。

當(dāng)年還是“熊孩子”的筆者就是抓著踏腳把整根晾衣桿給扯下來(lái)的

這種彈性面料名為氨綸，學(xué)名聚氨基甲酸酯纖維（Polyurethane，簡(jiǎn)寫(xiě)PU），是一種彈性纖維。它具有高度彈性，能夠拉長(zhǎng)6～7倍，但隨張力的消失能迅速恢復(fù)到初始狀態(tài)——所以筆者當(dāng)年用了全身的力氣去拉扯健美褲，也沒(méi)有把褲子扯壞。其分子結(jié)構(gòu)為一個(gè)像鏈狀的、柔軟及可伸長(zhǎng)性的聚氨基甲酸酯，通過(guò)與硬鏈段連接在一起而增強(qiáng)其特性。彈性纖維分為兩類(lèi)：一類(lèi)為聚酯鏈類(lèi)；一為聚醚鏈類(lèi)。聚酯類(lèi)彈性纖維抗氧化、抗油性較強(qiáng)；聚醚類(lèi)彈性纖維防霉性，抗洗滌劑較好。

顯微鏡下的氨綸Spandex彈性纖維

中國(guó)第一家氨綸企業(yè)是煙臺(tái)氨綸廠（目前為煙臺(tái)氨綸股份有限公司）。該廠成立于1987年，一期工程成套引進(jìn)日本東洋紡氨綸技術(shù)，于1989年10月建成投產(chǎn)。正好是健美褲開(kāi)始流行的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

臺(tái)妹身上的緊身褲，臀腿曲線可謂纖毫畢露

這家從事纖維研發(fā)與生產(chǎn)的企業(yè)并不只是造健美褲面料那么簡(jiǎn)單，后來(lái)該廠還有另外一種主打纖維產(chǎn)品——芳綸，這種纖維的名稱(chēng)對(duì)于大眾或許陌生，但解放軍各主力部隊(duì)目前普遍裝備的QGF03式頭盔便以芳綸為材料，芳綸還可以廣泛運(yùn)用在防割手套、海底電纜、飛機(jī)殼體等領(lǐng)域。

制作健美褲的氨綸與制造防彈盔的芳綸來(lái)自同一個(gè)廠家

一個(gè)生產(chǎn)纖維的工廠，不僅生產(chǎn)保護(hù)戰(zhàn)士要害的頭盔原材料，還制造勾勒女性曲線的健美褲面料，現(xiàn)代工業(yè)之神奇，就在于“力與美”可以完美結(jié)合為一體兩面。

絲襪！絲襪！

凸顯美腿的服飾除了健美褲還有絲襪，這兩者無(wú)論是工藝還是功用上都好比孿生姐妹。作為唯一能夠炫示于外的貼身內(nèi)衣，絲襪是女性腿部一道永恒的風(fēng)景線，而且同時(shí)具有必需品與奢侈品兩個(gè)屬性。

創(chuàng)作于東漢的《洛神賦》里就有“凌波微步，羅襪生塵”的描繪，證明中國(guó)在古代就有襪子存在，但是綺羅織造的襪子并不屬于普羅大眾——大眾幾乎不穿襪子。

筆者出生的那個(gè)年代，還能從老輩的家長(zhǎng)口中聽(tīng)到那一些舊時(shí)代的殘留。比如襪子，他們習(xí)慣地稱(chēng)之為“洋襪”。如果不是深入淺出的歷史教育，這個(gè)烙印著近代歷史傷痕的詞匯或許就會(huì)沿用下來(lái)。筆者上小學(xué)時(shí)，曾經(jīng)拿著課外歷史讀本與襪子還有鐵釘，一本正經(jīng)地向諸位長(zhǎng)輩提出交涉：我們國(guó)家自己能造襪子和鐵釘了，你們千萬(wàn)不要說(shuō)“洋襪”和“洋釘”了，在隨后不短的時(shí)間里，少年時(shí)的筆者執(zhí)拗地一遍遍去糾正長(zhǎng)輩的口語(yǔ)，每次都讓他們哭笑不得。

老一輩人補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的襪子

如長(zhǎng)輩們所習(xí)慣的稱(chēng)呼“洋襪”那樣，現(xiàn)代的襪子是一種工業(yè)產(chǎn)品，歐洲在1840-1860年間生產(chǎn)出了可以織造襪子的織襪機(jī)。織襪機(jī)讓襪子的生產(chǎn)脫離了低效率的手工縫制，但是尋找合適的織襪材質(zhì)又過(guò)去了很久。棉襪易破損，老輩人襪子破了不舍得換，襪跟、足尖等磨損嚴(yán)重的部位補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，其中襪子打補(bǔ)丁最著名的人物，便是毛澤東主席。

這種情況一直持續(xù)到尼龍襪在中國(guó)普及起來(lái)。尼龍66化學(xué)名稱(chēng)為聚己二酰己二胺，工業(yè)簡(jiǎn)稱(chēng)PA66，是一種半透明或不透明乳白色的樹(shù)脂，結(jié)構(gòu)式為[-NH(CH2)6NHCO(CH2)4CO-]n，名稱(chēng)中的66分別表示單元鏈節(jié)中酸和胺的碳原子數(shù)。尼龍的合成奠定了合成纖維工業(yè)的基礎(chǔ)，尼龍的出現(xiàn)使紡織品的面貌煥然一新。

尼龍襪有許多缺點(diǎn)，比如不吸汗，易發(fā)臭，易打滑，印染不佳的還掉色，其造型以今日的觀點(diǎn)來(lái)看是頗為“土鱉”。但在上世紀(jì)70到80年代之間，剛剛進(jìn)入中國(guó)人生活的尼龍襪是非常時(shí)髦的緊俏商品，不少人以擁有尼龍襪為榮，更有人刻意展示自己擁有尼龍襪。即使是當(dāng)時(shí)的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，也會(huì)將尼龍襪特有的紋路與光澤展示在眾目睽睽之下。

第二代領(lǐng)導(dǎo)核心鄧小平在會(huì)談中露出的尼龍襪

前文健美褲面料氨綸的生產(chǎn)廠家還生產(chǎn)芳綸作為頭盔材料為建設(shè)國(guó)防做貢獻(xiàn)的故事，聽(tīng)起來(lái)無(wú)比和諧，而尼龍襪與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系卻是絞纏不清的。

1939年10目24日杜邦在總部所在地公開(kāi)銷(xiāo)售尼龍絲長(zhǎng)襪時(shí)引起轟動(dòng)，被視為珍奇之物爭(zhēng)相搶購(gòu)。因?yàn)榧徔椉夹g(shù)原因，早期的長(zhǎng)筒絲襪腿后有一條明顯的拼接線。很多底層女人因?yàn)橘I(mǎi)不到絲襪，只好用筆在腿后畫(huà)出絲襪的拼接線，冒充絲襪。而今日的絲襪雖然可以做到無(wú)縫拼接，但是也有一些產(chǎn)品主打“復(fù)古”的噱頭，專(zhuān)門(mén)在腿后留下拼接線來(lái)。

從第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)直到1945年，尼龍工業(yè)被轉(zhuǎn)向制降落傘、飛機(jī)輪胎簾子布、軍服等軍工產(chǎn)品。因?yàn)樽兩頌?ldquo;戰(zhàn)略資源”，尼龍變得緊俏，尼龍絲襪的價(jià)格水漲船高，在珍珠港事件后，絲襪的黑市價(jià)格更是水漲船高，成為了女性服裝中的奢侈品。二戰(zhàn)期間一次調(diào)查女人最想要什么，2/3的女人選擇了“尼龍絲襪”，只有1/3選擇“男人”。

歐美女性教你如何畫(huà)絲襪縫合線偽裝穿絲襪

在美國(guó)電視劇《曼哈頓計(jì)劃》中，就有提到為了趕工研制原子彈，研發(fā)部門(mén)要求操作手搖計(jì)算機(jī)的女工加班計(jì)算一個(gè)數(shù)據(jù)，可是女工很疲勞，即使給加班費(fèi)也不肯——直到有人抱來(lái)一摞尼龍絲襪——加班費(fèi)就是每人發(fā)一雙長(zhǎng)筒襪！女工們頓時(shí)精神煥發(fā)，投入到加工中去了。至于美國(guó)大兵回家探親帶一雙絲襪讓老婆、女朋友開(kāi)心，或是一雙絲襪換歐洲女人一夜春宵的故事，也比比皆是了。

二戰(zhàn)后，尼龍終于恢復(fù)生產(chǎn)，女性們開(kāi)心地排著長(zhǎng)隊(duì)搶購(gòu)尼龍絲襪，許多女性買(mǎi)到絲襪后等不及回家，干脆坐在馬路邊，露出雪白的大腿當(dāng)眾換上。

二戰(zhàn)后當(dāng)街換絲襪的女性

在中國(guó)，尼龍與襪子的結(jié)緣也有類(lèi)似的“糾結(jié)”。1958年4月，第一批中國(guó)國(guó)產(chǎn)己內(nèi)酰胺（尼龍的一種）試驗(yàn)樣品終于在遼寧省錦州化工廠試制成功。產(chǎn)品送到北京纖維廠一次抽絲成功，從此拉開(kāi)了中國(guó)合成纖維工業(yè)的序幕。因?yàn)樗Q生在錦州化工廠，所以這種合成纖維后來(lái)就被命名為“錦綸”。由于錦綸在當(dāng)時(shí)一窮二白的新中國(guó)建國(guó)初期具有重要的國(guó)防軍事用途，因此錦綸誕生的意義不言而喻。作為“戰(zhàn)略資源”的錦綸顯然要優(yōu)先保證重大國(guó)防工程項(xiàng)目，制成襪子進(jìn)入尋常百姓生活只能先靠邊站了……

牡丹牌錦綸絲襪，上面還有使用的注意事項(xiàng)

1975年，遼陽(yáng)石油化纖公司引進(jìn)法國(guó)Rhone-Poulenc（羅納一普朗柯）公司技術(shù)和裝置，其4.5萬(wàn)噸/年的尼龍PA66鹽裝置于l982年建成投產(chǎn)，以后又?jǐn)U建了5萬(wàn)噸/年P(guān)A66鹽，總產(chǎn)量達(dá)l0萬(wàn)噸/年，成為國(guó)內(nèi)最大的PA66鹽生產(chǎn)廠。也正好是在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，尼龍襪在中國(guó)得以普及起來(lái)。

絲襪襯托出了女性的姣好身材

即使是當(dāng)年積貧積弱的舊中國(guó)，一些富裕女性服飾的時(shí)尚美麗程度也完全不輸西方。但是對(duì)于大眾而言，那些與工業(yè)密切相關(guān)、又只能依賴(lài)進(jìn)口的面料與服飾是徹底的奢侈品。

中華民族錯(cuò)過(guò)了工業(yè)革命，因此落后挨打百余年。直到新中國(guó)的建立，我們才在幾乎所有工業(yè)領(lǐng)域奮起直追。工業(yè)化為我們的生活帶來(lái)了各種各樣的便利，更是扮靚了姑娘們曼妙多姿的身材——讓筆者再為了美腿喊一聲祖國(guó)萬(wàn)歲吧！