出發(fā)前

有關(guān)克里米亞的傳說有千萬種，因此去克里米亞一覽是一件令筆者始終心心念念的事情。傳說雅爾塔的空氣混雜著海的氣味與克里米亞松的清香，是甜的（“沒有比雅爾塔更好的空氣了！”——參見布爾加科夫的《克里米亞游記》）；傳說從十九世紀(jì)開始，俄羅斯醫(yī)生們就開始給包括沙皇在內(nèi)的肺結(jié)核患者們開同一個(gè)處方——克里米亞；傳說在夏季海水溫暖的時(shí)候，往海里一泡，再往滾燙的沙灘上一躺，就能驅(qū)散身體里的陰冷，讓你一整年都精力充沛（切記，此傳說與俄羅斯人對(duì)克里米亞的印象息息相關(guān)）。

一邊是火焰，一邊是海水。烏克蘭東部的苦難還沒結(jié)束，但隨著今年3月克里米亞公投入俄，身在俄羅斯的筆者可以免去申請烏克蘭簽證這一繁瑣程序，直接從莫斯科前往克里米亞，快哉快哉。與此同時(shí)，這片舉世矚目的半島也變得愈發(fā)撲朔迷離。最令人摸不著頭腦的要數(shù)烏克蘭與俄羅斯媒體針對(duì)克里米亞旅游賣力展開的新聞戰(zhàn)。比如，俄羅斯與烏克蘭媒體鏡頭下的克里米亞分別是這樣的：

上：俄羅斯：俄羅斯日（6月12日）的雅爾塔；下：烏克蘭：俄羅斯統(tǒng)治下，空空蕩蕩的克里米亞海灘

同樣山重水復(fù)的是如何抵達(dá)克里米亞的交通之謎。通常，以陸路方式從莫斯科出發(fā)，只需南下穿過烏克蘭，即可直線進(jìn)入克里米亞。自從克里米亞入俄之后，烏克蘭時(shí)不時(shí)切斷該線路，或者在邊境把車上的俄羅斯公民扔下車，再加上烏東南不穩(wěn)定的局勢，俄羅斯人很少愿意冒風(fēng)險(xiǎn)搭乘這班列車，俄羅斯忙不迭地宣布推出廉價(jià)航空與克里米亞火車聯(lián)票。我們首先試著查詢了機(jī)票：廉價(jià)航空票，火速賣光了；俄航從莫斯科往返辛菲羅波爾，25000元（請對(duì)比往返基輔：1000元）。如此高端的價(jià)格使得我等學(xué)生只能選擇曲線救國的火車聯(lián)票。

俄鐵的克里米亞聯(lián)票以這樣的形式運(yùn)營：在車站柜臺(tái)購買前往俄羅斯南部城市克拉斯諾達(dá)爾或阿那帕的火車票時(shí)，可以同時(shí)購買前往克里米亞多個(gè)城市的公交車票?；疖嚨竭_(dá)之后，會(huì)有專人專車將乘客接送至俄羅斯一端的碼頭，乘客乘坐輪渡前往克里米亞刻赤的碼頭，繼續(xù)有專人專車將乘客接送至各個(gè)城市。這樣一趟單程總共要花兩天的時(shí)間，但價(jià)格卻十分實(shí)惠：筆者購買的莫斯科—阿那帕—刻赤聯(lián)票只需300多人民幣。

俄鐵推出的克里米亞聯(lián)票線路圖

買了票，又有新的傳說登場了：從五月起，不時(shí)有媒體報(bào)道說碼頭排隊(duì)等待輪渡的汽車已排了幾公里長。由于輪船運(yùn)輸速度跟不上，渡口排隊(duì)的車輛已經(jīng)達(dá)到了1500輛之多，有游客排了18小時(shí)才乘上輪渡。由于擔(dān)心會(huì)在渡口耽擱太多時(shí)間，買票時(shí)我們特意詢問了售票員，售票員表示不清楚。

在一片撲朔迷離中，筆者就這樣不清不楚地出發(fā)了。不清不楚，在俄羅斯的常態(tài)。哦，順帶一提，在我們出發(fā)前，總理梅德韋杰夫“視察”了機(jī)票網(wǎng)站，并指出前往克里米亞的機(jī)票過于昂貴。之后不久，我們就適時(shí)地買到了廉價(jià)航空的回程機(jī)票：600元/人。

“克里米亞滲透著我們共同的歷史與驕傲。這里坐落著古老的古希臘城市克森內(nèi)索斯，正是在這里弗拉基米爾大公接受了洗禮，使得俄羅斯成為一個(gè)東正教國家……這里有塞瓦斯托波爾，傳說之城，偉大的命運(yùn)之城，堡壘之城，是俄羅斯黑海艦隊(duì)的故鄉(xiāng)。在克里米亞有巴拉克拉瓦和刻赤，馬拉霍夫陵和薩布恩山。這里的每一個(gè)地方對(duì)我們來說都是神圣的，是俄羅斯軍隊(duì)榮耀與勇氣的象征。”今年三月，普京就克里米亞入俄發(fā)表演講，演講開頭這一段話在今天看來像是召喚我們?nèi)ヂ糜蔚某鞘袕V告。之后，俄羅斯1頻道（相當(dāng)于我們的CCTV-1）播放了多集紀(jì)錄片《克里米亞島》，鼓勵(lì)俄羅斯人前去旅游。暑期開始前，學(xué)校宿舍門口還貼起了克里米亞暑期夏令營的告示，召集學(xué)生去克里米亞的膳宿公寓度夏。說起膳宿公寓，與門類繁雜的療養(yǎng)院一樣，也算是克里米亞的一大奇觀。大多數(shù)療養(yǎng)院建于蘇聯(lián)時(shí)期，其內(nèi)部管理與裝潢至今保留了十足的蘇聯(lián)風(fēng)格，只不過當(dāng)時(shí)是有組織的免費(fèi)度假。此次克里米亞之行我們偶然體驗(yàn)了一回蘇聯(lián)式療養(yǎng)院，趣味盎然，異常愉快，這是后話，之后細(xì)講。

十六天自由行，其中一天半在莫斯科—阿那帕的火車上度過，還有半天是撲朔迷離的輪渡時(shí)間。過了碼頭后，我們的行程依次為刻赤—費(fèi)奧多西亞—葉夫帕托里亞—巴赫奇薩賴—塞瓦斯托波爾—巴拉克拉瓦—雅爾塔—蘇達(dá)克—科克特貝爾—辛菲羅波爾。在這十六天里，我們回顧了克里米亞的戰(zhàn)爭記憶，目睹了度假勝地的興旺與蕭條，親歷了俄羅斯人大愿得償?shù)膼蹏鵁崆榕c克里米亞韃靼人的不滿。十六天所看到的或許仍只是皮毛，但比起層層傳說，我們還是看到了克里米亞入俄后更真實(shí)的模樣。在開始游覽之前，先講講筆者路上的故事。

出發(fā)后

1925年布爾加科夫去克里米亞度假，火車從莫斯科途徑烏克蘭開至克里米亞北部的占柯依，一路開了30多個(gè)小時(shí)。90年后，我們乘臥鋪車從烏克蘭旁擦過，繞至俄羅斯南部的阿那帕，多了300多公里的路程，火車開了28個(gè)小時(shí)。90年，俄羅斯鐵路還是稍有進(jìn)步的。

火車上一路平淡，俄羅斯的田野與森林從窗邊掠過。我們原本只買到兩張上鋪票，上車后列車員告知下鋪兩個(gè)人不來了，我們幸運(yùn)地得到了一個(gè)清靜的包廂，可惜失去了和俄羅斯人掏心掏肺的機(jī)會(huì)（據(jù)說和俄羅斯人一起坐長途火車，你就能知道他一生所有的故事）。隔壁一廂的俄羅斯人開始干杯打牌聊天，不久就飄來了一股酒臭味。火車一路南下，荒地逐漸變成了俄羅斯南部茂盛的草原，等我們一覺醒來，窗外已是茂密的農(nóng)田。

車站與我們乘坐的俄鐵臥鋪車，到了經(jīng)停站，大家都下車抽煙覓食。

草卷與麥田，俄羅斯南部富饒的農(nóng)田與北部荒蠻的森林形成了鮮明的對(duì)比

等我們到達(dá)了阿那帕，入克里米亞的高潮才剛剛開始。一下車我們就開始尋找傳說中的專人專車，然后我們先是看到了這樣一塊牌子：

“憑聯(lián)票至克里米亞聯(lián)邦管區(qū)出口”，英語翻譯有誤（不止一處），各位可自行挑錯(cuò)。

我們循著牌子來到車站外面，見一輛掛著“聯(lián)票”的大巴車停在停車場上，門口排滿了拖家?guī)Э诖蟀“某丝汀５攘舜蠹s半小時(shí)，檢票員來了，宣布可以上車，大家放了行李魚貫而入。

大巴車并不新，空調(diào)壞了只吹風(fēng)不制冷，乘客紛紛落座，漸覺燥熱，有人喊道：“司機(jī)，為什么不開空調(diào)？”有人回道：“因?yàn)闆]有！”最后幾位乘客上來時(shí)，車上的座位已所剩無幾，一位大媽見沒有座位，對(duì)著檢票員發(fā)起火來：“年輕人！你不檢票嗎？這里每個(gè)人都有票嗎？怎么會(huì)沒有座位？”可能南部天氣溫暖，民風(fēng)淳樸吧，車?yán)镬鍤馔容^重，在克里米亞公交車上常見吵架之事。除斗嘴外，我們在刻赤見過一次壯漢因瑣事將陌生的鄰座乘客暴打在地，還有一次，一名喝醉了的當(dāng)?shù)啬凶釉诠卉嚿蠁栁覀円灰獙?dǎo)游，檢票員好心幫我們解圍，過來指責(zé)他將啤酒瓶帶上車，乘客當(dāng)即把啤酒瓶打翻在地，檢票員怒斥：“您為什么這么做？您給我解釋一下！”，兩人開始對(duì)罵，司機(jī)停車將其趕下車。筆者在格魯吉亞曾與將手槍插在褲兜里的小哥同乘一輛十個(gè)小時(shí)的小巴車，但仍覺得克里米亞公交車上的氣氛更讓人心驚肉跳。

一位年輕人給大媽讓了座，大媽這才緩和了罵罵咧咧的語氣。汽車開動(dòng)了，駛向黑海之濱的“高加索”渡口。

車站外，搭載我們到渡口的大巴車

刻赤海峽大橋也是一個(gè)傳說般的存在。橋梁最早由德國建筑師于1943年二戰(zhàn)時(shí)構(gòu)思，目的是為了加速德軍在高加索戰(zhàn)役中進(jìn)攻蘇聯(lián)，不過在大橋完工前克里米亞半島已經(jīng)在同年10月被蘇聯(lián)紅軍解放，蘇聯(lián)接手德軍遺留下來的工程完成了全長4.5公里的鐵路大橋。然而，因?yàn)闃蚨杖狈Ψ啦ǖ瘫Ｗo(hù)，冬季的浮冰陸續(xù)撞毀了橋墩。

1945年2月，蘇聯(lián)代表團(tuán)經(jīng)刻赤海峽大橋往返克里米亞參加雅爾塔會(huì)議，幾天后，刻赤海峽大橋即因損毀嚴(yán)重而被關(guān)閉。多年來，大橋重修計(jì)劃一直被提起，卻始終只聞其聲不見其影，建成時(shí)間一直在延后。在克里米亞東部旅游，常有人問我們：“你們是中國來的？是來造大橋的嗎？你們會(huì)幫我們造大橋嗎？”我們非常詫異，表示從來沒有聽說過這樣的消息。他們說：“聽說你們中國人造東西又好又快，希望你們能幫我們造橋。”不知這樣的消息從何而來，但不難聽出語氣中對(duì)刻赤大橋的盼望，尤其是在烏克蘭切斷鐵路、旅游陷入蕭條之后。

事實(shí)上，中國人造橋也是一個(gè)當(dāng)?shù)亓餍械膫髡f而已。今年三月已有俄羅斯公司競標(biāo)成功，普京也在四月責(zé)成政府確定建設(shè)刻赤海峽大橋的融資規(guī)模和來源，預(yù)計(jì)于2018年完成建設(shè)。2018年，刻赤大橋能否建成，讓我們拭目以待。

“高加索”渡口位于一道狹長沙嘴上，駛向渡口，海出現(xiàn)在了車的兩側(cè)，在渡口排隊(duì)的車輛也出現(xiàn)了，我們的大巴車憑著聯(lián)票優(yōu)惠，駛過一輛輛排隊(duì)的車輛。長隊(duì)延續(xù)了好幾公里，有些人已經(jīng)換上泳衣在沙嘴邊的海里游起泳來（記?。河泻Ｓ嘘柟獾牡胤骄褪嵌砹_斯人的天堂。是真是假？去趟三亞就知道了）。

渡口排隊(duì)的車輛一瞥

到了碼頭，我們一車人轟轟烈烈地下車了，負(fù)責(zé)接應(yīng)的人將我們浩浩蕩蕩地帶至渡口。渡口人頭攢動(dòng)，我們走到的時(shí)候剛開走一輛船A，另一輛船B停泊在港口。我們滿心以為會(huì)把我們帶上船B，眼巴巴地瞧著，大門卻遲遲不開。烈日當(dāng)頭，周圍的俄羅斯人嗑瓜子抽煙聊天插隊(duì)，等了差不多一個(gè)多小時(shí)，船A慢悠悠地開了回來。大門開了，船A船B開始同時(shí)載車載客，至于剛才那一個(gè)小時(shí)為什么不讓船B也開一個(gè)來回，我們就不得而知了。

船并不大，盡管能裝不少乘客，但能裝載的車輛卻實(shí)在有限，加上謎一般的運(yùn)輸速度，難怪車輛要排那么長時(shí)間的隊(duì)了。遇到惡劣天氣渡口還時(shí)常關(guān)閉，如此一來，運(yùn)輸效率更將大打折扣?？死锩讈喨攵砗螅瑸蹩颂m方面對(duì)克里米亞斷水?dāng)嘤?，俄羅斯方面甚至需要用輪渡的方式來輸送淡水和石油至克里米亞半島，盡管最困難的時(shí)候已經(jīng)過去，但運(yùn)輸問題仍導(dǎo)致島上汽油價(jià)格偏高。

烈日下對(duì)著謎一般的船B等了一個(gè)多小時(shí)，連愛曬太陽的俄羅斯人也開始撐遮陽傘了。

站在這船望那船

僅僅排了一個(gè)小時(shí)就坐上了船，我們兩人終于放下心來。短短的海峽，乘船20分鐘即到，卻增加了多少波折。

下了船，身著微妙國旗色服裝的小哥迎接了我們。說其微妙，因?yàn)檎б豢?，小哥似乎穿的是俄羅斯國旗服，但俄羅斯國旗是白、藍(lán)、紅，小哥穿的卻是白、紅、藍(lán)。回家一查，只有希特勒在二戰(zhàn)時(shí)在捷克建立的傀儡政權(quán)波希米亞和摩拉維亞保護(hù)國使用了這樣的國旗。不知道小哥知不知道自己穿了啥，或許是我想太多。

小哥，您知道您穿的是什么嗎？

小哥將我們送上了一輛輛前往克里米亞不同城市的小巴車，我們就這樣抵達(dá)了克里米亞的第一座城市——刻赤。

（待續(xù)）