【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 房寧】

這幾年因?yàn)榭疾飙a琿騰沖線的緣故，常常跑內(nèi)蒙古和山西?，F(xiàn)在從北京出發(fā)乘高鐵去內(nèi)蒙古和山西很方便，距我最近的高鐵站是清河站。

今天去清河站乘車(chē)，無(wú)意中看見(jiàn)了清河站的老站牌。北京去內(nèi)蒙古和山西的高鐵是在當(dāng)年詹天佑設(shè)計(jì)的京張線基礎(chǔ)上新建的，清河站也是在京張線老清河站基礎(chǔ)上新建而成。

清河站（資料圖）

候車(chē)的時(shí)候，忽然想起了一段往事。

1976年春，我們響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去大有作為”的號(hào)召，奔赴農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)。彼時(shí)知青插隊(duì)已經(jīng)接近尾聲，多數(shù)情況下，各地城市都是就地安排中學(xué)畢業(yè)生插隊(duì)落戶(hù)。那年我們?nèi)舜蟾街?00多名畢業(yè)生被安排到近郊的東北旺人民公社就近消化，我被分配到東北旺公社上地大隊(duì)插隊(duì)。

1976年3月26日，我們來(lái)到了上地村。

上地這個(gè)名字，在外人聽(tīng)起來(lái)多少有些奇怪。其實(shí)，上地是高地的意思。我們上地村莊及土地是一片高地，大約比周?chē)叱?米左右。與我們相鄰的清河公社車(chē)站生產(chǎn)隊(duì)緊挨清河，地勢(shì)低洼，可以種植水稻和蔬菜；而我們村因?yàn)榈貏?shì)高，就沒(méi)有水田，也不能種植蔬菜，只能種大田和果樹(shù)、林苗。

車(chē)站生產(chǎn)隊(duì)因比鄰清河火車(chē)站而得名。它與我們只有一路之隔，但經(jīng)濟(jì)情況卻有天壤之別。

有一次我們?cè)诖鍠|面玉米地里耪地，地頭與車(chē)站生產(chǎn)隊(duì)的田地挨著。歇息兒的時(shí)候，記不清是哪位跟我說(shuō)，這個(gè)車(chē)站生產(chǎn)隊(duì)是個(gè)“冰棍隊(duì)”。我非常不解，我們兩隊(duì)地挨地，他們?cè)趺磿?huì)這么窮呢？！那位同伴兒說(shuō)：“窮？！他們可不窮！”

那時(shí)人民公社的分配方式采取“工分制”，即評(píng)工計(jì)分制。拿我們上地來(lái)說(shuō)，青壯年男社員一般每天可掙到10個(gè)工分，女社員一般是8分，我們男知青一般是5.5分，女知青是5分。每個(gè)工分的分值要到年底根據(jù)全年生產(chǎn)隊(duì)的投入產(chǎn)出情況折合成貨幣計(jì)算出分值。公社社員全年所得工分總數(shù)乘以分值就得出了全年收入。

1976年，我插隊(duì)的第一年趕上了上地大隊(duì)的豐收之年。那年年底全大隊(duì)決算，分值是兩毛六，即人民幣0.26元。在人民公社年代，這可是個(gè)了不起的收入?。∫郧鄩涯昴猩鐔T計(jì)，一天10個(gè)工分，當(dāng)年分值0.26元，一天可掙2塊6；一個(gè)月30天計(jì)，每月可掙78塊。要知道農(nóng)民可是沒(méi)有星期天的，一年從頭干到尾，最多也就是過(guò)年那幾天休息一下。當(dāng)年，78塊可抵得上一個(gè)大學(xué)里副教授的月工資了！那時(shí)，大學(xué)畢業(yè)生工資一般是56塊，研究生62塊。

可是車(chē)站生產(chǎn)隊(duì)就慘了，“冰棍隊(duì)”！冰棍隊(duì)什么意思？就是每個(gè)工分分值僅僅3厘錢(qián)，一個(gè)壯勞力一天掙10分也就只有3分錢(qián)。那時(shí)，夏天的冷飲主要是冰棍，而當(dāng)時(shí)的冰棍一般分兩種：“奶油冰棍”，5分錢(qián)一支；“小豆冰棍”，3分一支。在車(chē)站生產(chǎn)隊(duì)干一天，居然只能掙到一個(gè)小豆冰棍的錢(qián)。

我不解地問(wèn)同伴兒：“不可能吧？一天掙三分錢(qián)怎么活命呢？！”同伴兒笑了笑，說(shuō)“他們可不窮?！彼麤_著不遠(yuǎn)的清河火車(chē)站那邊努了努嘴兒，說(shuō)：“就吃它！”哦！吃車(chē)站？！他指給我看不遠(yuǎn)處的清河火車(chē)站貨場(chǎng)。

當(dāng)年清河火車(chē)站主要是貨運(yùn)，供應(yīng)北京市所需物資。時(shí)近秋天，北京冬季取暖需要大量煤炭，煤炭主要從山西大同等地運(yùn)來(lái)。清河火車(chē)站是煤炭轉(zhuǎn)運(yùn)的重要樞紐。我看到一輛輛運(yùn)輸公司的運(yùn)煤車(chē)從貨場(chǎng)開(kāi)出。那些運(yùn)煤車(chē)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，也不苫上，一遇顛簸煤粉便撒了一地。

在同伴的提示下，我才注意到，在貨場(chǎng)門(mén)外有幾個(gè)婦女蹲在路邊，路上擺了一些磚頭。運(yùn)輸公司的車(chē)不管不顧地從貨場(chǎng)里開(kāi)出來(lái)，壓在磚頭上一顛，“咣當(dāng)”一聲、“嘩啦”一下，撒下一片煤粉。車(chē)一過(guò)去，那幾個(gè)婦女便搶上前來(lái)，連掃帶鏟，幾下子便搞上了半桶煤。

原來(lái)如此！冰棍隊(duì)也有生財(cái)之道??！真是靠山吃山，靠水吃水，靠著車(chē)站吃車(chē)站吶！想想也是，如果這樣可以來(lái)錢(qián)，誰(shuí)還愿意面朝黃土背朝天，一個(gè)汗珠摔八瓣兒，在土里刨食呀？！

想到這兒我有點(diǎn)失神兒。定定神兒，再看看眼前這座宏偉壯闊的清河新車(chē)站，往事早已化作云煙。

1977年底，中國(guó)恢復(fù)了中斷了12年的高考招生。我幸運(yùn)地作為漏網(wǎng)之魚(yú)考上了大學(xué)，離開(kāi)了上地。但那兩年的經(jīng)歷卻永遠(yuǎn)印在我的腦海里，變成了我人生的一部分。我與上地村當(dāng)年的幾位同伴兒還一直保持著聯(lián)系，大家成了一輩子的好朋友。

因?yàn)樽约汉髞?lái)從事的專(zhuān)業(yè)的緣故，這些年我時(shí)常回想起當(dāng)年的一些問(wèn)題，比如：為什么同樣在人民公社體制之下，有些地方，像我們上地大隊(duì)，就搞得很好，而又有許多地方搞得就很差？

這些年隨著知識(shí)和閱歷的增長(zhǎng)，隨著對(duì)一些問(wèn)題觀察思考的深入，漸漸地我覺(jué)得我想明白了這些問(wèn)題。2017年走讀京杭大運(yùn)河的徒步考察路上，我還專(zhuān)門(mén)做了一些考察和調(diào)研，比如在天津的東、西雙塘和大邱莊，在江蘇的華西村等等。

從上地村和車(chē)站生產(chǎn)隊(duì)比較看，我相信與全國(guó)當(dāng)年的情況也相似，人民公社搞好搞壞的關(guān)鍵，是人力資源的問(wèn)題，關(guān)鍵在于公社以及生產(chǎn)隊(duì)的書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)。

走讀運(yùn)河考察江蘇華西村時(shí)，我意識(shí)到了“克里斯瑪”問(wèn)題。吳仁寶式的具有奉獻(xiàn)精神和組織能力的“帶頭人”，是決定人民公社體制運(yùn)行效果的決定性因素。同理，當(dāng)年上地村與車(chē)站生產(chǎn)為什么有天壤之別，想來(lái)想去恐怕就是因?yàn)槲覀兇逵幸粠蛢?yōu)秀的“克里斯瑪”。

農(nóng)忙季節(jié)吳仁寶為村民送飯（資料圖）

當(dāng)年上地大隊(duì)有一位非常優(yōu)秀的帶頭人，他就是我們的大隊(duì)長(zhǎng)許善垠。

我剛來(lái)上地就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位“許旅長(zhǎng)”——“旅長(zhǎng)”是許善垠的綽號(hào)。許善垠30來(lái)歲，面目俊朗，身材中等偏高偏瘦，一頭濃密的黑發(fā)，上唇居然留著一抹小胡子。給我印象最深的是他一身深棕色亮光光的皮膚。他往人堆兒里一站，絕對(duì)是最醒目的那一位。

雖然身材消瘦，但他卻有驚人的力氣。拿鐵鍬活兒來(lái)說(shuō)，我們挖土要用腳蹬一下鐵鍬，許旅長(zhǎng)有時(shí)兩手一推，鐵鍬便插入土中。真不明白他哪兒來(lái)的那么大的干巴勁兒。

許旅長(zhǎng)凡事以身作則，事事出眾。作為村里的領(lǐng)導(dǎo)干部，他處事公道，平時(shí)話不多，但說(shuō)出話來(lái)總能讓人心服口服。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這位許旅長(zhǎng)真有些魅力，就連我們這些小知青也愿意圍著他轉(zhuǎn)。跟他一起干活兒不累，似乎也不敢累。

上地為什么好？地好？水好？人好？俗話說(shuō)，天時(shí)不如地利，地利不如人和。當(dāng)年我們上地的“人和”，恐怕就是因?yàn)橛小霸S旅長(zhǎng)”一班優(yōu)秀的帶頭人。但是，像“許旅長(zhǎng)”這般優(yōu)秀人物畢竟總是少數(shù)，是稀缺資源，可遇而不可求。

我想，這恐怕就是“冰棍隊(duì)”存在的原因，恐怕也是人民公社最后不得不散伙兒的原因吧？

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。