去年春天，當(dāng)《藝術(shù)家》還不名一文的時(shí)候，法國制片人托馬斯·朗曼百般邀請(qǐng)，花了好大力氣才說動(dòng)哈維·韋恩斯坦從紐約飛到巴黎，看一眼這部法國人向好萊塢致敬的電影。對(duì)朗曼來說，韋恩斯坦是不二人選——他是全世界最著名的制片人之一，有“點(diǎn)石成金”的本領(lǐng)——只要他愛上了某部電影，該影片就有可能出現(xiàn)在次年的奧斯卡最佳名單上。

盡管外界對(duì)韋恩斯坦的描述中不乏“傲慢輕狂，難相處，辦事無賴、無情”這樣的字眼（馮小剛曾稱他為“騙子”），但每年還是會(huì)有許多人投送于這個(gè)身材魁梧的美國大佬懷抱。韋恩斯坦清楚地記得，這部背景設(shè)在1920年代好萊塢的黑白默片幾乎在影片伊始就攫住了他的心。

“我坐下來，不超過五分鐘，就仿佛能預(yù)見它未來成功的樣子。”他當(dāng)即決定買下影片在美國的發(fā)行權(quán)。其間他的一個(gè)助手對(duì)老板的這個(gè)決定憂心忡忡——畢竟，這是一部在21世紀(jì)拍攝的黑白默片。“你確信真的要這樣做嗎？”“我生命中從未對(duì)任何事情如此確信。”韋恩斯坦回答。一個(gè)多月后，影片在戛納電影節(jié)上大獲成功，男主角讓·杜雅爾丹成為新晉戛納影帝。而《藝術(shù)家》的騰飛之路也由此開始。

奧斯卡的一張王牌一年之后，《藝術(shù)家》成為出自韋恩斯坦之手的又一部奧斯卡得獎(jiǎng)影片。2月26日晚，59歲的哈維·韋恩斯坦篤定地迎接又一個(gè)屬于他的夜晚。他出品的5部電影共得到16個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名，其中《藝術(shù)家》包攬最佳電影、最佳導(dǎo)演和最佳男主角等六項(xiàng)大獎(jiǎng)。除此之外，他制片的《鐵娘子》讓梅麗爾·斯特里普第三度成為影后。而獲得最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的《不可擊敗》，也出自韋恩斯坦之手。

在好萊塢，沒有哪個(gè)姓氏比“韋恩斯坦”更閃耀。迄今為止，他已獲得303個(gè)奧斯卡提名，69次擁抱了奧斯卡小金人。從上世紀(jì)80年代末的《性、謊言和錄像帶》起，他領(lǐng)導(dǎo)米拉麥克斯公司（Miramax）成功制作和發(fā)行了大量經(jīng)典電影，為他贏得了“現(xiàn)代電影的挽救者”美譽(yù)。《英國病人》、《莎翁情史》、《芝加哥》、《猜火車》、《低俗小說》、《朗讀者》、《無恥混蛋》??那些最引人矚目和膾炙人口的電影，似乎總與韋恩斯坦的名字連在一起。

憑借《國王的演講》獲得去年奧斯卡影帝的科林·費(fèi)斯評(píng)價(jià)說，“哈維有超乎常人的直覺。我是指他的判斷，他挑選的那些電影。”去年，韋恩斯坦監(jiān)制的《國王的演講》一路橫掃BAFTAS和奧斯卡，今年他幾乎以同樣的方式把《藝術(shù)家》推上了頂峰。事實(shí)上從一開始，韋恩斯坦便毫不懷疑《藝術(shù)家》成功的可能性——對(duì)平均年齡高達(dá)54歲的奧斯卡評(píng)委來說，這部電影簡直就是量身訂做的禮物：黑白、無聲、模擬好萊塢經(jīng)典時(shí)代明星的舉手投足，邏輯簡單且恰到好處的片長（100分鐘），都非常適合他進(jìn)行前期炒作。

更重要的是，韋恩斯坦為《藝術(shù)家》爭(zhēng)取到了“最長時(shí)間的最大曝光率”。自影片在戛納獲得好評(píng)如潮后，整個(gè)夏天，韋恩斯坦雅爾丹，導(dǎo)演米歇爾·哈扎納維希烏斯和女主角貝瑞妮絲·貝喬——以及那條在電影里出盡風(fēng)頭的小狗Uggie，硬著頭皮到處參加放映和新聞發(fā)布會(huì)，接受記者采訪——即便那些問題大多雷同。如此進(jìn)行到秋末冬初，當(dāng)《藝術(shù)家》連獲美國和其他國家電影獎(jiǎng)項(xiàng)之時(shí)，他們剩下的對(duì)手已經(jīng)只有亞歷山大·佩恩導(dǎo)演、喬治·克魯尼主演的《后裔》了。

人們總以為韋恩斯坦不敗的秘訣在于厚臉皮的公關(guān)手段——“即便與人交惡，也要把事情搞定”。事實(shí)上，韋恩斯坦只是不惜一切血本保證6000名投票人全部看過他推薦的電影——要用到公關(guān)“伎倆”的地方，或許就在于全力杜絕有關(guān)電影的一切負(fù)面消息。他說：“你唯一能做的就是去贏得奧斯卡，讓所有評(píng)委去看這部片子，如果他們沒看過電影，那他們絕對(duì)不可能為你的影片投票。就是這么簡單。人們以為我有魔杖，但獲獎(jiǎng)歸根結(jié)底還是電影本身。要是你覺得公關(guān)是王道的話，那就是侮辱了學(xué)院的智商。”

在法國參加完奧斯卡慶功宴后，韋恩斯坦在法國總統(tǒng)府從薩科齊手中接過了象征至高榮譽(yù)的“法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”（Legion of Honor)。薩科齊碰巧也是個(gè)不折不扣影迷。據(jù)韋恩斯坦回憶，薩科齊甚至在談話中引用了他與馬丁·西科塞斯合作的那部長達(dá)五小時(shí)的紀(jì)錄片中的臺(tái)詞，還盛贊了丹麥電影大師卡爾·西奧多·德雷爾（CarlTheodor Dreyer）早年拍攝的默片。 “他幾乎每天都會(huì)看一部電影??他懂得電影能改變一個(gè)人的生活。”韋恩斯坦如此評(píng)價(jià)這位熱愛電影的總統(tǒng)。前不久，薩科齊政府剛通過了一項(xiàng)反盜版法案，杜絕網(wǎng)絡(luò)非法下載。盡管外界對(duì)這項(xiàng)法案褒貶不一，但韋恩斯坦贊同薩科齊的做法，認(rèn)為這項(xiàng)法案加上《藝術(shù)家》的成功，將極大地振興法國電影業(yè)。“在全球競(jìng)爭(zhēng)下，法國的電影業(yè)正前所未有地穩(wěn)健發(fā)展。”他對(duì)薩科齊預(yù)言道，“法國電影的黃金時(shí)代即將到來！”

天使與惡魔韋恩斯坦說，《藝術(shù)家》讓他想起了自己的父親。“它把我?guī)Щ剡^去。那正是《藝術(shù)家》優(yōu)秀的地方——它把所有人帶回童年?？吹臅r(shí)候你會(huì)五味雜陳，就好像突然之間，你經(jīng)歷了人生中前所未有的事情。” 而韋恩斯坦的過去幾乎勾勒了美國獨(dú)立電影的大半歷史。他的父親麥克斯是一名二戰(zhàn)老兵，曾做過珠寶生意，母親米拉姆是一名秘書——他們的名字構(gòu)成了美國最聲名卓著的電影制作公司米拉麥克斯。1979年，他與弟弟鮑勃·韋恩斯坦從大學(xué)退學(xué)，在曼哈頓一個(gè)小房間里開設(shè)一家物流公司，而它便是米拉麥克斯的前身。 1970年代，美國一些受過電影學(xué)院正規(guī)訓(xùn)練的“電影小子”們（代表人物有馬丁·西科塞斯、弗朗西斯·科波拉、哈爾·阿什比和史蒂芬·斯皮爾伯格）發(fā)起并參與了“新好萊塢運(yùn)動(dòng)”（1967-1976），他們歷經(jīng)毒品、歐洲電影、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的影響，窮盡岌岌可危的制片廠體制的所有資源，試圖拍攝出20世紀(jì)后半葉美國最優(yōu)秀的電影。同樣的情景在1990年代又一次重演。

“那代人一出場(chǎng)就拿出新穎、獨(dú)特、成熟的作品。美國電影經(jīng)歷了長達(dá)10年的平淡無奇之后，在他們手中再次得到復(fù)興。這是自1960年代以來第一個(gè)真正的美國新浪潮運(yùn)動(dòng)。”演員愛德華·諾頓曾如此評(píng)論。這便是獨(dú)立制片電影現(xiàn)象的起源。其中，羅伯特·雷福德創(chuàng)立的圣丹斯獨(dú)立電影節(jié)和韋恩斯坦兄弟運(yùn)營的米拉麥克斯公司便是獨(dú)立電影制作人背后的兩個(gè)最大的助力引擎。 1989年，米拉麥克斯——當(dāng)時(shí)還是一家不知名的小公司，以100萬美元的天價(jià)買下史蒂文·索德伯格在圣丹斯電影節(jié)上的得獎(jiǎng)片《性、謊言和錄像帶》，上映后投資回報(bào)率極佳，從而把米拉麥克斯推上了征服世界的旅程。

后來，韋恩斯坦兄弟發(fā)現(xiàn)了賺更多錢的絕招，即買下歐洲導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的價(jià)格便宜、有深度、甚至帶點(diǎn)軟色情的藝術(shù)類電影，然后再重新包裝行銷，以迎合美國市場(chǎng)的口味。所謂“重新包裝”，在哈維·韋恩斯坦看來便是“剪輯”。他對(duì)歐洲電影肆無忌憚的刪減讓他得了“剪刀手韋恩斯坦”的綽號(hào)。在《性、謊言和錄像帶》獲得成功后，米拉麥克斯又相繼推出英國導(dǎo)演邁克爾·卡頓·瓊斯執(zhí)導(dǎo)的《丑聞》和愛爾蘭導(dǎo)演吉姆·謝里丹執(zhí)導(dǎo)、丹尼爾·戴-劉易斯主演的《我的左腳》，但都在片子上動(dòng)了不少“刀”。惠勒和卡頓-瓊斯——《丑聞》的兩位劇作者覺得哈維簡直瘋了，他們不想剪掉任何一組鏡頭，感覺就像被迫吞下一顆毒藥——之后有許多導(dǎo)演都有類似的感受。

在一些非美國導(dǎo)演眼里，韋恩斯坦就是“惡魔”的代名詞。宮崎駿曾在接受《衛(wèi)報(bào)》的訪談時(shí)說，《幽靈公主》在美國發(fā)行時(shí)，他曾郵寄給韋恩斯坦一把武士刀，刀刃上寫著赤裸裸的一行字：“不得刪減！” “我是一個(gè)出生于皇后區(qū)的孩子。我可能會(huì)喜歡這些影片——特呂弗、費(fèi)里尼、德·布羅卡、維斯孔蒂（Visconti）——為什么一個(gè)來自堪薩斯的小子就不能喜歡這些影片？為什么要搞得那么難呢？”韋恩斯坦說。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記看《現(xiàn)在我的愛》時(shí)的情景，這是他最喜歡的一個(gè)導(dǎo)演克勞德·列奧奇（Claude Leouch）拍的。但電影院里，一些留著長發(fā)的觀眾不停地嘲笑和尖叫：“他媽的，這是什么電影，媽的??這么多字幕！”從那時(shí)起，他便知道，如果他想獲得成功，就必須把外國影片改造得適合美國觀眾。

“沒有人知道普羅菲姆是誰，也沒有人知道克莉絲汀·基勒是誰。”他對(duì)導(dǎo)演說，“你對(duì)付的是美國人！你得直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們?cè)趺椿厥隆?rdquo; 在手下員工的眼中，韋恩斯坦兄弟倆性格迥異，但出色的談判技巧、對(duì)電影和權(quán)利的控制欲卻如出一轍。哈維愛出風(fēng)頭，他聰明，巧舌如簧，翻臉比翻書還快，其商人個(gè)性讓他在發(fā)行和制作領(lǐng)域游刃有余；而鮑勃?jiǎng)t更像是幕后軍師，他躲在暗處，沒人能揣測(cè)出他的心思。

據(jù)說，米拉麥克斯的員工們常常議論鮑勃和哈維誰更壞，但結(jié)論往往是兩人不相上下。盡管如此，米拉麥克斯仍然是一個(gè)激動(dòng)人心的地方。美國資深影評(píng)人彼得·畢斯肯德（PeterBiskind）在他的著作《低俗電影》（Down andDirty Pictures）中引用了前米拉麥克斯員工的話：“大家討厭在那里工作，但都欣賞米拉麥克斯所堅(jiān)持的理念，他們熱愛自己在獨(dú)立電影界創(chuàng)造的這個(gè)奇跡。那是一種非常令人陶醉的感覺。”而對(duì)于哈維·韋恩斯坦最中肯的評(píng)價(jià)，莫過于“哈維這家伙只不過是既真心喜歡電影，又熱愛金錢和美名罷了”。他對(duì)畢斯肯德說：“鮑勃跟我從來都是在低人一等的環(huán)境下長大的，如果說我們的電影有什么主題的話，它就是局外人可以登堂入室，并且改變世界。”

王者回歸 1993年，在成功發(fā)行一系列獨(dú)立電影后，初露頭角的米拉麥克斯被迪士尼以6000萬美元收購?！兜退仔≌f》、《英國病人》、《心靈捕手》等經(jīng)典影片便是在那時(shí)發(fā)行的。也正是在那個(gè)階段，獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)真正從邊緣走向了奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。其中，昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》以另類黑幫風(fēng)格席卷戛納電影節(jié)，但在“最佳影片”上輸給了同一年的《阿甘正傳》。而米拉麥克斯贏得的第一個(gè)奧斯卡于1996年來臨——《英國病人》在第69屆奧斯卡上包攬最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女配角，以及最佳女主角提名。然而，我行我素的米拉麥克斯和保守的迪士尼之間的矛盾日益明顯，前者的超前眼光和百無禁忌的選片原則讓迪士尼頭疼不已。

當(dāng)米拉麥克斯一意孤行發(fā)行了矛頭直指美國政府的影片《華氏911》后，韋恩斯坦兄弟知道自己到了離開的時(shí)候，轉(zhuǎn)而創(chuàng)辦維持至今的韋恩斯坦影業(yè)（TheWeinstein Company）。米拉麥克斯的輝煌沒有在韋恩斯坦自己的公司得到延續(xù)。很快，2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓兄弟倆負(fù)債累累，一度瀕臨破產(chǎn)。“我已經(jīng)習(xí)慣了20年長盛不衰。在我生命中，從來沒有一次不賺錢——大把大把錢的時(shí)候。我們?cè)鴵碛袩o與倫比的成功。”韋恩斯坦說。導(dǎo)致韋恩斯坦失敗的很大一個(gè)原因，是由網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)致的DVD租賃市場(chǎng)萎縮，而另一個(gè)原因在于韋恩斯坦自己——“我曾一度對(duì)電影制作感到厭倦。”他說。

為了扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，他相繼開了幾個(gè)小公司，包括一個(gè)時(shí)尚品牌Halston，一個(gè)社交網(wǎng)站asmallworld.com，和一個(gè)藝術(shù)有限網(wǎng)絡(luò)Ovation，但沒有一個(gè)逃過失敗的命運(yùn)。“我沒有做出任何一個(gè)正確的選擇。我完全不能勝任，更不用說大規(guī)模運(yùn)營。所以結(jié)果是，我的好奇心傷害了整個(gè)公司。那是不對(duì)的。我想挑戰(zhàn)自己的智慧，但事實(shí)證明我并不擅長。”韋恩斯坦說。毋庸置疑，韋恩斯坦最擅長的仍然是電影。經(jīng)歷了無數(shù)波折后，韋恩斯坦終于在2010年迎來了涅槃。

《國王的演講》在韋恩斯坦團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作下一路擊潰《社交網(wǎng)絡(luò)》，最后獲得12項(xiàng)奧斯卡提名，并獲得其中四個(gè)最重要獎(jiǎng)項(xiàng)。加上今年的《藝術(shù)家》，一代梟雄哈維·韋恩斯坦近回歸了。作為美國電影史上頗受爭(zhēng)議的人物，韋恩斯坦60年的人生本身就像一部電影一般傳奇。事實(shí)上，加拿大導(dǎo)演巴里·阿維里奇（BarryAvrich）的確拍攝了一部名為《未經(jīng)授權(quán)：哈維·韋恩斯坦的事業(yè)》（Unauthorized: The Harvey WeinsteinProject），于去年在加拿大HBO電視臺(tái)上映。“不管愛他或是討厭他，在某種程度上說，韋恩斯坦確實(shí)是以一種少有的方式改變了好萊塢，”阿維里奇在接受采訪時(shí)表示，“他對(duì)獨(dú)立電影有著里程碑般的影響。他是一個(gè)男人，也是一張王牌。”