尷尬的感動

2010年7月24日，13歲的小敏被送入深圳市兒童醫(yī)院心血管科住院病房進行搶救。經(jīng)過2年的治療，2012年8月至今，醫(yī)院先后14次建議小敏家屬出院，但小敏及其父親仍不愿離去。

小敏長期住院，母親離棄，與打工和倒賣醫(yī)院掛號票的父親相依為命。但是，社會仍對她有愛。小敏待在醫(yī)院已近500天，不僅產(chǎn)生治療費近18萬元，還長期占據(jù)一間有三張住院病床的房間，占用住院費用達100余萬元，但小敏及其家人僅上交8000元押金。

醫(yī)院在此情況下，仍然對她繼續(xù)治療，并呼吁社會施以援手，解決她的家庭困境。在種種壞消息讓人變得越來越憤世的當今，這樣一條新聞，無疑是振奮人心的正能量。只是，此時小敏病情已經(jīng)平穩(wěn)，接到醫(yī)院的出院通知書近500天，還能正常求學。她家占據(jù)的這間三人間病房，本可在小敏出院后，醫(yī)治兩百余人次住院患者。

小敏的父親強調(diào)，他們不是無理霸占病房，在病人能夠停藥的情況下，他們就會出院。須知，現(xiàn)代醫(yī)學體系本身并不能解釋所有的疾病現(xiàn)象。光鮮的現(xiàn)代醫(yī)學，治愈疾病主要都還是依靠人體的免疫系統(tǒng)。在生命科學取得突破之前，像涉事少女這樣的擴張性心肌病患者和許多老年病、慢性病病人，“零件”“壞了”就是“壞了”，不能指望醫(yī)生像工程學指導下的維修工那樣，把人“修”得完好如新。醫(yī)生只能把“零件”修得大差不差，可以在適當?shù)?ldquo;養(yǎng)護”下繼續(xù)使用，當然效果并不總是理想，有時得湊合。雖然新聞報道中沒有指出小敏除了“還沒有停藥”之外其他不能出院的原因，但她和家庭真正面對的難題其實不是疾病，而是新聞報道中詳細羅列的眾多生活困境。

現(xiàn)代醫(yī)學體系本身并不能解釋所有的疾病現(xiàn)象

不能趕走病人

雖然是首次在媒體亮相，但全國許多醫(yī)院都有這樣院方建議出院，卻仍然長期堅持以醫(yī)院為家的病人。業(yè)界對他們有一個中性化色彩的稱呼：“壓床”。“壓床”這個名詞，曾經(jīng)專指因為病程時間較長，長期住院不能出院的患者。它描述的是一種因為客觀的疾病原因影響病房床位周轉(zhuǎn)的現(xiàn)象，與患者及家屬的主觀因素無關。但新時代開始有了從“不能走”變成了“不愿走”的壓床病人。這些病人或是跟醫(yī)院有矛盾，因為醫(yī)療糾紛沒有得到“說法”跟醫(yī)院硬耗?；蚴怯捎谪熑问鹿嗜朐海瑸榱说群虿脹Q或是單純的訛詐，在醫(yī)院安家。要么就是生活不能自理的老人、殘疾人或是嬰幼兒，家人不來接病人出院，并且有一套理由讓執(zhí)法部門認定他們不構(gòu)成遺棄。另外就是在精神科常見的，病人必須由送他們來院的監(jiān)護人辦理出院手續(xù)，現(xiàn)在“找不到”監(jiān)護人，病人就沒法離開。還有更麻煩、也更難摸清病人心思的，就是像這種雖然主張“停了藥就走”、但實際困難不止于此的情況。

“壓床”病人占用了大量的醫(yī)療資源，是全社會的問題。據(jù)統(tǒng)計，僅在深圳市屬醫(yī)院，病人“壓床”的病例共有61例（不含下面所述兒童醫(yī)院病例），共分布在八家市屬醫(yī)院，累計占用住院床日數(shù)達17002天，累計欠費857萬元。按照正常病人平均10天左右的住院時間計算，這些“壓床”病人占用的床位資源可以收治1700余人次的住院病人。推知全國，問題將更加嚴重。

那么，對這些占床患者，為什么沒有人管呢？

目前，維護醫(yī)療機構(gòu)正常診療秩序的文件和法規(guī)，基本是圍繞打擊“醫(yī)鬧”進行的。小敏家人在接到出院通知后長期住著，不干擾別的正常醫(yī)療事務，難以被定義為“醫(yī)鬧”。那么占用病床，影響他人接受治療，算不算“擾亂了醫(yī)院正常的診療秩序”呢？如果是的話，那又能怎樣處理？最嚴重的無非是強制帶離小敏，將她的父親拘留。但這樣要是導致小敏無人照料（他們相依為命），病情出現(xiàn)反復造成意外怎么辦？到時候又會成為社會事件，被輿論譴責，讓一群責任人受處分？損失橫豎是“單位”的或被處理的一眾“個人”，醫(yī)院惹這麻煩干什么？于是，在許多大醫(yī)院“看病難”、“住院難”的情況下，各種或有道理的壓床病人，和院方一起安心地相持。

但正如涉事醫(yī)院所說，醫(yī)院不是福利機構(gòu)，既沒能力也沒有無限制的義務。小敏一家的困境，需要相關政府部門和社會施以援手，共同解決。醫(yī)院只能用這樣仁至義盡的方式，引起一點點社會討論，也足見醫(yī)院的尷尬和弱勢。希望此事能夠拋出一個問題，它的解決最終能讓涉事的病人和醫(yī)院雙雙解套。盡管在全社會的關注下，2013年12月30日，小敏及其父親已經(jīng)出院，并將連日來愛心人士的捐款用于小敏買藥及生活費用。但是發(fā)生在全國其他醫(yī)院的類似情況又該如何處置呢？“壓床”病人是一個是全國性的社會問題，“臨時抱佛腳”呼吁社會愛心不是長久之計，需要在政府在制度建設上給予答案。

無處安放的終末期

還有一些情況更為特殊的壓床病人——醫(yī)生認為這些病人絕無治愈可能，不如將投放在他身上的資源留給還有治療價值的病人，但他或他的家人卻不愿意放棄治療。除了一些正值盛年、但已經(jīng)沒有康復希望的植物人，他們多是生存期通常低于6個月的終末期病人。由于社會養(yǎng)老、養(yǎng)護事業(yè)發(fā)展不足，一些生活自理能力差的病人，甚至被家屬無奈地當做包袱推卸給醫(yī)院。

造成這一局面的原因在于我國臨終觀懷和終末期醫(yī)療事業(yè)的長期欠缺。社會沒有臨終關懷的意識，當事人不能坦然面對死亡；專業(yè)機構(gòu)缺位，迫使醫(yī)院勉為其難接收沒有治療意義的患者。在許多情況中，則引起了醫(yī)療機構(gòu)與患者家庭之間的攻防戰(zhàn)。我國多數(shù)的終末期病人，要么因為看病花光家產(chǎn)，不得不放棄治療，在自己和家人的無限遺憾中去世；要么生命不息，折騰不已，讓自己和家人在最后的日子里身心懼悴。出于觀念，比起在家人的陪伴下去世在家中，人們更傾向死在醫(yī)院。長期以來“孝文化”對病人和家屬造成的心理壓力，讓他們雙方都不敢輕言放棄，唯恐給彼此帶來罵名，彼此都勉為其難的為家人苦撐。

執(zhí)業(yè)環(huán)境的惡劣，使得醫(yī)生也時常回避這個話題。許多醫(yī)生在通知晚期病人病情時很猶豫，他們不愿打擊病人繼續(xù)治療的希望，何況要準確預測一個病人的余壽時間并不容易。面對終末期病人，選擇積極治療，用陳竺回答醫(yī)生遇襲事件的話說：“群眾為了看一個大病花費很高，但由于醫(yī)學的不確定性又治不好，最后人財兩空，心里肯定會不平衡。”反之，你的意見暴露得太早，家屬會對病人的必然結(jié)局心存芥蒂，招致許多麻煩。以至有的醫(yī)院領導會在全院大會上，擺事實、舉例子，向廣大醫(yī)務人員講解如何說服子女眾多、意見又不統(tǒng)一的終末期病人家庭，同時確保病人的利益與臨床安全。

2012年2月底，一位身患多種合并癥的癌癥晚期患者的遭遇，牽掛了包括時任上海市委書記在內(nèi)無數(shù)市民的心。這位患者，就是一名典型的已經(jīng)沒有治愈可能的終末期病人。目前中國老齡化社會加劇，80歲以上高齡群體人數(shù)迅猛。在眾多失去自理能力、無藥可救的病人走向生命終結(jié)之時，是耗盡家人心血，自己也不得安寧的去世在重癥監(jiān)護室、急診搶救室，還是選擇一種更有尊嚴、盡量少給家人留下遺憾的方式呢？

我國是一個醫(yī)療資源緊張的國家，如何能盡可能高效的利用有限的醫(yī)療資源，讓每一位患者都能獲得合理的、體面的治療，以安撫病人的痛苦、慰藉家人的心靈，捍衛(wèi)生命的尊嚴，既是醫(yī)療行業(yè)必須履行的天職，也是全社會都有必要協(xié)力共盡的任務。