小學(xué)二年級(jí)臨近生日的一天，父親送給我一份不同以往的禮物。這份禮物，就是一本插圖比文字要多一些的“小學(xué)生版”《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

那家書(shū)店的店員跟父親相識(shí)，他建議父親先買(mǎi)一本試探一下。店員說(shuō)，因?yàn)椤妒f(wàn)個(gè)為什么》系列的影響力，很多“望子成龍”的家長(zhǎng)整套、整套地搬回家它的各個(gè)版本，還有跟風(fēng)之作。但是，很多孩子并不理解家長(zhǎng)的一片苦心，書(shū)買(mǎi)回家連碰都不碰，家長(zhǎng)的錢(qián)就白花了。“你不如先買(mǎi)一本，看看孩子對(duì)它有沒(méi)有興趣。”所以，父親當(dāng)時(shí)只買(mǎi)了這套“跟風(fēng)書(shū)”的第一卷。

這份現(xiàn)在看來(lái)稀松尋常的禮物，以超出了任何一種事前預(yù)料的程度，改變了我的童年。

在此之前，雖然有父母的溺愛(ài)，但我的生活卻是乏善可陳。因?yàn)楦改腹ぷ髅?，我提前半年入托，提前半年入學(xué)。小孩子間的競(jìng)爭(zhēng)起初就是比發(fā)育。我的感覺(jué)綜合發(fā)育有些抱歉：坐立、走路、說(shuō)話(huà)都比同月份的孩子晚，自小就被見(jiàn)多識(shí)廣的老阿姨保姆笑話(huà)“笨”，當(dāng)然在和同學(xué)間種種基于發(fā)育的競(jìng)爭(zhēng)中落敗。在班級(jí)上學(xué)習(xí)成績(jī)墊底不說(shuō)，班上比我矮半頭的同學(xué)，鬧矛盾時(shí)也能蹦著高地打我臉。因?yàn)檫@份禮物，我此后的校園生活，就像許多傳奇色彩的校園宅男翻身記一樣，發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。

憑借它，我在同學(xué)面前有了一份能夠吸引人的談資。由它而始的求知之路，讓我在參加知識(shí)競(jìng)賽時(shí)的得分高于在省少代會(huì)做閉幕報(bào)告的“三道杠”，獲得排名第一的總成績(jī)，這是我學(xué)生時(shí)代為數(shù)不多的高峰體驗(yàn)。我身上的二分之一東北血統(tǒng)終于獲得了環(huán)境激發(fā)條件，它所攜帶的“大侃”敏感基因開(kāi)始表達(dá)，我終于在同班同學(xué)當(dāng)中冒出了口才優(yōu)勢(shì)。但是，《十萬(wàn)個(gè)為什么》賦予我最好的能力，當(dāng)然不是它本身記載的這些知識(shí)，而是它展示出世界的神奇，讓我始終對(duì)新知保持著好奇。

美中不足的是，這本書(shū)并沒(méi)有如同父親所期望的，啟發(fā)我學(xué)業(yè)上的進(jìn)步。

書(shū)中呈現(xiàn)的大千世界是如此精彩，所以我對(duì)枯燥的課本興趣減弱，開(kāi)始對(duì)一系列詮釋了這個(gè)世界的“閑書(shū)”發(fā)生了濃厚的興趣，這極大地牽扯了我的精力。最初的幾星期，父親看著我廢寢忘食地一手捧著山寨版《十萬(wàn)個(gè)為什么》，一手翻字典，還說(shuō)幾句“這孩子終于愛(ài)閱讀了，幸虧這本書(shū)我是在期中考試之后給他的，不然該耽誤學(xué)習(xí)了。”之后，他開(kāi)始對(duì)我為了研究《十萬(wàn)個(gè)為什么》，執(zhí)行以“不被請(qǐng)家長(zhǎng)為目標(biāo)”為最低限度的課業(yè)學(xué)習(xí)積極性的態(tài)度深感不滿(mǎn)。不久，父親發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)無(wú)法阻止我對(duì)閑書(shū)的熱情了。我是如此地癡迷于此，以至于幾年后，當(dāng)我翻出父親早年用過(guò)的一本教科書(shū)，看到用于形容梁武帝蕭衍種種行為的“耽書(shū)”一詞時(shí)，心中突然覺(jué)得有些不安。

好在我國(guó)的傳統(tǒng)文化中，書(shū)籍通常與知識(shí)的崇高和神圣保持著聯(lián)系，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”。不然，我真疑心爸媽會(huì)找個(gè)戒“書(shū)癮”的機(jī)構(gòu)，用電休克治療儀為我脫癮。

在我揣著字典打量自家書(shū)架的時(shí)候，放在書(shū)架頂端的《資本論》大部頭，被我攀著書(shū)架上一格格的擱板爬上去，取下來(lái)“小和尚念經(jīng)”般瞧了瞧，得出“這是一本數(shù)學(xué)書(shū)”的結(jié)論，又原樣放了回去。母親工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)代的課本，也讓我逐一拿出來(lái)翻了翻，順便在書(shū)堆中發(fā)現(xiàn)了一支裝在印有“最高指示：準(zhǔn)備要打仗”字樣瓦棱紙小盒子里的圓珠筆。因?yàn)槟枪P不好用，不知道被我扔在哪里去了。

我當(dāng)時(shí)從小學(xué)數(shù)學(xué)課本印刷公理和公式使用的黑體字得知，凡是用這種字體的都是重要內(nèi)容，必須掌握。所以我重點(diǎn)看了這些課本每一章節(jié)開(kāi)始處印著的“偉大領(lǐng)袖毛主席教育我們說(shuō)”。顯然，這種求知方式是非常不安全的。由一個(gè)簡(jiǎn)單的物理學(xué)原理可知，重心越高的物體越不穩(wěn)定。我爬到書(shū)架上找書(shū)，會(huì)導(dǎo)致書(shū)架重心不穩(wěn)，可能會(huì)把書(shū)架拉倒，把我壓在下面。作為一個(gè)典型的溺愛(ài)80后子女的家長(zhǎng)，父親眼見(jiàn)“堵”是行不通的，只得采取“疏”的辦法。

“疏”的方法之一，就是為我集齊那套山寨版《十萬(wàn)個(gè)為什么》，還有購(gòu)買(mǎi)其他科普讀物。終于，四年級(jí)的時(shí)候，我獲得了正統(tǒng)《十萬(wàn)個(gè)為什么》的第四版和它的“續(xù)編本”。裝在兩個(gè)紙?zhí)嵯淅飶臅?shū)店買(mǎi)回家，提在手里沉甸甸的，那感覺(jué)就像度過(guò)年饉的老農(nóng)收獲了滿(mǎn)倉(cāng)新糧，看著就覺(jué)得心里很踏實(shí)。

“疏”的方法之二，就是每逢長(zhǎng)假，父親帶我去他工作單位的圖書(shū)館看書(shū)。

90年代中期，執(zhí)行財(cái)政預(yù)算的單位日子都不好過(guò)，圖書(shū)館連續(xù)幾年都沒(méi)有購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)，這是父親攻擊他們單位領(lǐng)導(dǎo)“不懂業(yè)務(wù)”的重要話(huà)柄之一。當(dāng)然這對(duì)我沒(méi)有影響，因?yàn)楦赣H把我的活動(dòng)范圍限定在了經(jīng)典文學(xué)作品的區(qū)域，他希望那里的書(shū)籍能提升我的作文成績(jī)。當(dāng)然，這一美好的期盼最終事與愿違，我很懶，懶得動(dòng)筆，作文通常是從作文選上抄出來(lái)的，案頭的一本小學(xué)生作文選，我寫(xiě)作文時(shí)一直抄，抄到初中三年級(jí)。所以，在跟我前后腳去圖書(shū)館蹭書(shū)的同齡人得了新概念作文大賽一等獎(jiǎng)的時(shí)候，我還經(jīng)常寫(xiě)出一些讓人讀了舌頭打結(jié)的長(zhǎng)句。按照時(shí)任語(yǔ)文老師的說(shuō)法，文字的優(yōu)美在于凝練。需要通過(guò)層層倒裝、步步修飾的歐式長(zhǎng)語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的意思，這是駕馭文字能力偏低的表現(xiàn)。

“疏”的方法之三，就是開(kāi)拓眼界。

父親每天下班，把辦公室訂的報(bào)紙帶回家給我看，希望外界的信息能夠讓我的關(guān)注由內(nèi)省轉(zhuǎn)為外傾。其實(shí)我已經(jīng)夠“外傾”的了，成天按著計(jì)算器，用小學(xué)數(shù)學(xué)課本上的公式，云里霧里地計(jì)算著那些《十萬(wàn)個(gè)為什么》上沒(méi)有羅列完全的大自然中的數(shù)據(jù)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的讀報(bào)，我挑選出了自己最偏好的報(bào)紙——《文匯報(bào)》。因?yàn)樗恐芤淮蔚摹犊萍嘉恼犯笨?，在各?bào)的科技報(bào)道中最對(duì)我的口味。順便，我知道了上海的“一年一變樣，三年大變樣”，知道了內(nèi)環(huán)高架路、沒(méi)廁所的地鐵一號(hào)線(xiàn)和亞洲最大的莘莊立交橋；知道了老虎灶和亭子間，明白了玩伴中那些上海知青子女，描述的那些他們父輩經(jīng)歷的難以想象的上海住房條件，所言非虛。但是，我因此更不能理解為什么他們的家庭有機(jī)會(huì)還是要舉家返滬，直到我知道全國(guó)各地的高考錄取率是有區(qū)別的。

而《十萬(wàn)個(gè)為什么》帶給我的另一個(gè)副作用，就是自恃過(guò)高。

當(dāng)年，生理健康老師會(huì)在課堂上講“腫瘤就是一團(tuán)細(xì)菌，病菌都是吃進(jìn)去的，所以你們要認(rèn)真洗手”。地理老師用半節(jié)課的時(shí)間，“照本宣科”地講完插圖和文字一般多的小學(xué)地理課本，只得用剩下的半節(jié)課念《飛碟探索》、講“神農(nóng)架野人”。取得了“全國(guó)優(yōu)秀班主任”榮譽(yù)的老師，或許是因?yàn)椴恢喇?dāng)年司徒雷登校長(zhǎng)綠化燕園的典故（其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是“豆知識(shí)”），津津樂(lè)道她在八十年代，每逢節(jié)假日，都率領(lǐng)學(xué)生上山采集樹(shù)種，捐給三北防護(hù)林工程，她帶領(lǐng)的班集體還得到了國(guó)家教委和“三北工程管理辦公室”的表?yè)P(yáng)信。但是因?yàn)閷?duì)科技新聞比較有興趣，我這時(shí)候已經(jīng)知道，營(yíng)造單一樹(shù)種的人工林，是對(duì)生態(tài)平衡的一種破壞。保持水土，地表灌木也很重要，植樹(shù)不能破解“林下流失”問(wèn)題。何況種植這些生長(zhǎng)在水熱氣候條件與“三北地區(qū)”大相徑庭地區(qū)的樹(shù)種，本身就是事倍功半。小伙伴們信誓旦旦地說(shuō)“蘇梅克-列維9號(hào)”彗星撞擊木星會(huì)造成世界末日，地球上將是一片汪洋，城市里的水淹得跟“八百里梁山泊”似的。

在90年代中期的科學(xué)素養(yǎng)環(huán)境中，《十萬(wàn)個(gè)為什么》中的知識(shí)能給我?guī)?lái)的優(yōu)越感，可不是一星半點(diǎn)。當(dāng)然，這也導(dǎo)致了個(gè)別老師不理會(huì)我在課堂上舉手要求發(fā)言的舉動(dòng)。

好在，我還沒(méi)有完全成為一個(gè)書(shū)呆子。上公開(kāi)課的時(shí)候，我一直很識(shí)相地積極配合老師，沒(méi)少為他們爭(zhēng)光，所以他們對(duì)我平時(shí)的乖張行為基本容忍。好在，我們班上最不省油的同學(xué)恰恰是班主任的得意門(mén)生。她上課時(shí)因?yàn)榭诮?，沖到講臺(tái)上罵老師是“奴隸主”，罵到動(dòng)情之處，還把自己感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。這位高中時(shí)拿了新概念作文一等獎(jiǎng)，后來(lái)考入清華大學(xué)傳媒學(xué)院的才女，升上了初中還沒(méi)有放過(guò)那位老師，在校報(bào)上發(fā)表“初中語(yǔ)文教學(xué)特色之我見(jiàn)”的文章，把小學(xué)老師作為“今昔巨變”對(duì)比中的反面典型。

更大的副作用，是《十萬(wàn)個(gè)為什么》一度扭曲了我的人生目標(biāo)。

與他人反應(yīng)積極與否無(wú)關(guān)，因?yàn)閯e人的尷尬而產(chǎn)生優(yōu)越感的反應(yīng)，似乎也是一種社會(huì)教化過(guò)程?！妒f(wàn)個(gè)為什么》改變了我的自我概念，讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里覺(jué)得自己有當(dāng)科學(xué)家的潛力。直到我明白，對(duì)自己關(guān)心的東西“記性好”和“有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力”，是完全不同的兩回事為止。想來(lái)，整個(gè)學(xué)齡期間，我最大的課外科學(xué)技術(shù)成就，就是自制了一塊電磁鐵。制作它沒(méi)有加入任何的原創(chuàng)性?xún)?nèi)容，完全是按書(shū)本上的操作流程來(lái)的。而且，這次科學(xué)嘗試并沒(méi)有留下什么美好的回憶。因?yàn)樵诎殉晒蚣议L(zhǎng)炫耀時(shí)，警惕性和科學(xué)知識(shí)都不欠缺的老爸立即反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你是怎么給那根鐵釘做消磁的？玩火了吧！”親爹，您真不愧是7歲自制磁石收音機(jī)的兒童科學(xué)愛(ài)好者，知識(shí)掌握得太扎實(shí)了。兒童科學(xué)愛(ài)好者何苦為難兒童科學(xué)愛(ài)好者？您當(dāng)年不是最痛恨“四人幫”耽誤您打基礎(chǔ)，日后只好學(xué)文科了么？

但是，《十萬(wàn)個(gè)為什么》為我?guī)?lái)的最大負(fù)面影響，是我在成年以后遇到的。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，關(guān)系到國(guó)際民生的重大工程建設(shè)項(xiàng)目，會(huì)被一群分不清“電離輻射”和“非電離輻射”的群氓，掛著一副幾乎要唱出“這是最后的斗爭(zhēng)”的悲壯嘴臉，滿(mǎn)懷受迫害妄想情結(jié)的推倒；微博上掛著一個(gè)大“V”的社會(huì)名人會(huì)侃侃而談“鋼化玻璃”就是制造玻璃的時(shí)候，往融化的玻璃中灌了鋼水的玻璃；如果灌的是鉛，玻璃還能防護(hù)高鐵動(dòng)車(chē)電動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的危害性巨大的“黑體輻射”——黑色象征著死亡，看字面就知道，用上“黑”字形容的，斷然不是好東西；無(wú)數(shù)通訊、電子領(lǐng)域的工程師在電腦前面擺放可以扭曲電磁波傳播方向，甚至能將電磁波吸收的黑洞……啊不，是仙人掌的時(shí)候，我都會(huì)悲哀地認(rèn)識(shí)到，《十萬(wàn)個(gè)為什么》已經(jīng)能讓我這個(gè)“少壯不努力，老大當(dāng)會(huì)計(jì)”的資深學(xué)習(xí)困難戶(hù)，和古時(shí)候的哲學(xué)家、思想家們擁有類(lèi)似的痛苦。

于是，《十萬(wàn)個(gè)為什么》能夠讓我這樣思想和人格都不甚高明的人，可以孤絕凜冽地說(shuō)道：“世人皆醉我獨(dú)醒”的感覺(jué)并不能給人帶來(lái)沾沾自喜，帶來(lái)的只有孤獨(dú)和憤懣。我生活在由這些人掌握的社會(huì)中，真的好痛苦。而我更清楚地明白，《十萬(wàn)個(gè)為什么》給我?guī)?lái)的一些特質(zhì)，使得在別人眼中，我和常人也不太一樣。我早已知道這一點(diǎn)，在1997年年初的那個(gè)冬夜，我叫門(mén)衛(wèi)打開(kāi)大院的鐵門(mén)，絕不提自己出門(mén)是為了登高觀(guān)測(cè)海爾-波普彗星。我相信他不會(huì)理解邂逅這顆“千年等一回”的彗星的浪漫。我也相信他若是知道我出門(mén)的意圖，今后看我的眼神可能會(huì)有些異樣。

每當(dāng)我陷入這些苦惱而不能自拔時(shí)，都會(huì)對(duì)世界抱有這樣一種不切實(shí)際的幻想：如果世界上所有人，在他們成長(zhǎng)的時(shí)候，都能像我這樣用心看完一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》，讓世界上能夠多一些人獲得和我一樣的驕傲，少一些人為我制造“懷才不遇，知音難覓”痛苦，那該有多好！而能夠?qū)崿F(xiàn)我這一愿望的唯一途徑，就只能是衷心的希望《十萬(wàn)個(gè)為什么》能夠不斷地推陳出新，吸引更多的讀者，讓更多的人像我一樣，即使不是從事科學(xué)技術(shù)專(zhuān)業(yè)，也能夠傾倒于科學(xué)的魅力，保持著一份對(duì)新知的好奇，不斷地追尋。

愿我夢(mèng)想成真。