第一次去印度時，我正好20歲。還記得當時是凌晨3點，機艙門一打開，我順著吱吱呀呀的階梯向下走，空氣如洗澡水般又濕又熱。出了機場，我聽到一些微弱的鼾聲，這才留意到成百上千的流浪漢就這樣席地而睡。他們無家可歸，只好在新德里國際機場外將就著打地鋪。

那是1985年，當時的印度還是一個相當貧窮的國家。據(jù)世界銀行估算，當時印度的人均收入僅為300美元左右，人均期望壽命為56歲。赤貧者隨處可見，光腳的孩子們在街上成群地嬉笑打鬧，乞丐毫不掩飾地朝路人揮舞自己的殘肢斷足。疾病、營養(yǎng)不良和赤貧成了赤裸裸的景象，在城鎮(zhèn)和村莊俯拾即是。

如今的印度仍未完全脫貧，但的確改頭換面了一番。其人均收入是1985年的5倍多，已超過1500美元。按當?shù)匚飪r調整后，這一數(shù)值甚至可達6000美元左右。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，印度的人均期望壽命已提升至68歲。嬰兒死亡率幾乎下降2/3，由1985年的1/10，降至如今的37/1000。盡管仍有大量貧困人口存在，但印度近年來維持著驚人的經(jīng)濟增速，社會生活呈現(xiàn)方方面面的現(xiàn)代化特征，汽車、摩托車、立交橋、手機、超市、摩天大樓、電話客服中心一應俱全，印度人總體的生活節(jié)奏和精神狀況也有了大幅改觀。雖然種族差別和有失公正的情況每天均可見諸報端，但正如某評論家指出的那樣，印度自認是一個“新銳”國家。不過，印度的“新銳”到底體現(xiàn)在哪方面，還有待觀察。

但毋庸置疑的是，經(jīng)濟增長（即由GDP粗略衡量的經(jīng)濟增長）能改變低收入人群的生活。據(jù)韓國發(fā)展經(jīng)濟學泰斗張夏準介紹（他生在20世紀60年代的韓國），1963年，即他出生兩年前，韓國的人均收入僅為82美元。同期，以生產(chǎn)可可為主、剛獨立不久的新興西非國家加納的人均收入也有179美元。當時的韓國首都漢城（現(xiàn)在的首爾），就是一片火紅的土地，因為所有樹木均遭砍伐，轉而成為生火的柴火。相較之下，當時資源相對富足的朝鮮被認為是朝鮮半島上更富裕的國家。

如今，首爾已發(fā)展為一座快節(jié)奏的繁榮都市，燈紅酒綠，各式時髦商店、餐館和夜店鱗次櫛比。全世界的人都在用韓國產(chǎn)的智能手機，開著韓國制造的汽車。自1960年至今，韓國經(jīng)歷了俗稱“漢江奇跡”的崛起期，從原本國力明顯不敵加納的國家，一躍成為富裕程度可與大多數(shù)歐洲國家相媲美的國家?，F(xiàn)在韓國的人均收入已近30000美元。到2017年，韓國已從亞洲最不按常理出牌的民主制國家，逐漸發(fā)展成敢于彈劾濫用職權的總統(tǒng)的民主制國家。

當然，當代韓國社會自有其問題，且其中許多問題與經(jīng)濟發(fā)展有關。韓國的自殺率居高不下，激烈的社會競爭使人壓抑，人人都渴望比他人更出色、更有錢。許多年輕人脫胎于高壓的韓國教育體系，雖然坐擁各式學歷證書，但可能連獲得其渴望的工作或社會地位的機會也沒有。無論如何，我們斷然不該夸大當今韓國社會的貧窮程度。比起祖父母輩的人，今天的韓國人前所未有地享受著自主選擇生活的機會。韓國人集結民族智慧，順利趕超加納人，而后者中的絕大多數(shù)人如今依舊無力主宰自身命運。2017年，韓國人均收入已達加納的8倍多，個中原因有且只有一個：這是復合增長的奇跡。

前文已述及，如今的“經(jīng)濟增長”概念早已變得面目全非，且經(jīng)常與我們自以為是的認知相左。但對低收入人群而言，經(jīng)濟增長的確能改善他們的生活。隨著經(jīng)濟的快速增長，更多就業(yè)機會被創(chuàng)造出來，鋪路工、建筑工或電話客服等崗位空缺有待填補。低收入人群通過就業(yè)，可有效改善自身的生活水平。同時，這些新增工作崗位還能為政府帶來稅收，而政府又用稅收對社會財富進行再分配，并修建有助于進一步發(fā)展經(jīng)濟的硬性和軟性基礎設施。當然，這些新增就業(yè)機會也會帶來其他問題。原本住在鄉(xiāng)下的人因為找到工作而在城市貧民窟定居下來，或與汽車一起露宿街頭。但除非你是一個不折不扣的田園生活愛好者，否則你將無法否認，對發(fā)展落后的國家而言，經(jīng)濟增長是改善基層人民生活的原動力。

這項結論雖然看似顯而易見，但在過去幾十年內，發(fā)展經(jīng)濟卻從未被印度政府優(yōu)先提上議程。領導印度獨立運動并使印度脫離英國殖民統(tǒng)治的圣雄甘地，一心向往鄉(xiāng)野生活。因此，即使印度獨立后，甘地的這些觀點依舊影響著印度國策的制定，舉國上下都對貧困生活抱持一種崇敬的態(tài)度。

印度首任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯一直以智力超群、深謀遠慮的形象示人，他雖比甘地更主張發(fā)展經(jīng)濟和現(xiàn)代化，但其思想?yún)s帶有濃重的社會主義和平均分配主義色彩?？蓡栴}是，當時的印度幾乎沒有多少財富可供平均分配。受蘇聯(lián)影響，尼赫魯領導下的印度成了一個計劃經(jīng)濟國家，并實行貿(mào)易保護主義政策。印度政府高層致力于打造國內重工業(yè)，并以禁止許多消費品進口的方式刺激本土生產(chǎn)。這項國策帶來的負面結果是，印度人民一方面使用著質量低劣的本土產(chǎn)品，另一方面又不得不忍受因產(chǎn)品供應有限而導致的高價。

當時，印度政府高層對發(fā)展經(jīng)濟幾乎持懷疑態(tài)度，唯恐一部分人先富起來，進而引發(fā)社會動亂。1972年，尼赫魯?shù)呐畠河⒌侠じ实爻鋈慰偫砗螅ⅠR對所謂的“無限增長心態(tài)”展開猛烈抨擊。她曾在某次公開演說中呼吁：“人們應始終注意提防‘實現(xiàn)GNP最大化’的危險思想，因為這種思想將無一例外地引發(fā)社會和政治動亂?！?

如果說印度的國策是避免發(fā)展經(jīng)濟，那么這項政策的實施效果實在令人嘖嘖稱奇。人們?yōu)橹S刺印度經(jīng)濟增速之緩，甚至發(fā)明了“印度式經(jīng)濟增長率”一詞。印度自1947年獨立以來，40年過去了，其GDP年增速僅上升了3.5個百分點。如果我們想想印度人口規(guī)模在此期間擴大了2%，那么印度經(jīng)濟增速究竟有多緩慢便一目了然了。這段時期內的印度經(jīng)濟增速僅比1%高一點，對減少國內沉重的脫貧負擔幾乎起不到任何作用。就這樣，印度沒能像韓國一樣，在經(jīng)濟史上創(chuàng)造出一個“恒河奇跡”。

20世紀80年代末，印度經(jīng)濟一再陷入危機，外匯儲備幾乎降為零。在腹背受敵的情況下，印度政府終于決定發(fā)動經(jīng)濟改革。1991年，時任印度財長的曼莫漢·辛格臨危受命，實施了一系列激進的經(jīng)濟改革政策：降低進口關稅，削減稅收，并掃除了境外資本來印投資的各項障礙。最重要的是，他廢除了所謂的“執(zhí)照為王”制度。這一瘋狂的官僚制度，用無數(shù)的許可、執(zhí)照和管制措施控制著印度工業(yè)，并有效地限制了一小撮資本家企圖通過裙帶關系賺錢的機會。20世紀90年代后，印度經(jīng)濟開始增長，增速穩(wěn)定在7%以上。在這樣的增速下，經(jīng)濟規(guī)模大約能每10年翻一番。后幾屆印度政府持續(xù)深化經(jīng)濟改革，將更多經(jīng)濟領域向自由市場和境外投資開放。截至2016年，印度已成為與中國齊名的最熱經(jīng)濟大國。

2010年，著名經(jīng)濟學家賈格迪什·巴格瓦蒂對印度國會人民院（下議院）發(fā)表了一次演說。只見他眼中閃過一絲戲謔的神色，贊揚了經(jīng)濟增長對印度人民生活的積極影響。他提到，2億印度人已成功脫貧。印度經(jīng)濟改革的總工程師們反對“為了經(jīng)濟增長而增長”。相反，他們將經(jīng)濟增長視為一種動力，一種幫助人民擺脫貧困的武器。他否認印度經(jīng)濟改革政策與里根那套被搞臭了的“涓滴經(jīng)濟學”理論有任何關聯(lián)，因為印度政府并不像里根那樣主張大刀闊斧地為高收入人群減稅。相反，巴格瓦蒂對印度國會人民院的議員們說：“經(jīng)濟增長能夠創(chuàng)造就業(yè)機會，進而幫助人民脫貧。它本身只是一種策略，而非終極目的?！?

巴格瓦蒂的立場與另一位印度經(jīng)濟學家阿馬蒂亞·森不同。后者是1998年諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者，于20世紀50年代與巴格瓦蒂一起在英國劍橋大學經(jīng)濟學系學習。（順便一提，印度經(jīng)濟改革的總工程師曼莫漢·辛格此時也在劍橋大學讀經(jīng)濟學）。森嚴厲反對信仰市場這只“看不見的手”的“市場原教旨主義”，轉而強調“社會能力”，它本質上是社會保障個人自由與取得成就的能力，具體內容從最基本的獲得食物、教育和醫(yī)療服務的能力，到更遠大的獲得政治自由、參與民主進程或不受性別與種族歧視、自主選擇生活方式的能力。