春節(jié)期間，三體迷們似乎迎來了科幻的盛宴。先有劇版《三體》的持續(xù)熱播，后有電影《流浪地球2》火熱刷屏，上映三天累計票房便突破了13億。

自2015年世界科幻大會雨果獎宣布“最佳科幻長篇”的獲獎?wù)咭詠?，《三體》便經(jīng)歷了一個前所未有的全球性的傳播，大量的非科幻讀者、大量的從未接觸過科幻這一類型和文類的讀者開始閱讀《三體》。然而，就像絕大多數(shù)出圈的文化作品一樣，《三體》的出圈也形成了某種接受的錯位和誤讀。那么，我們應(yīng)該如何認(rèn)識《三體》這部作品？它是否真正的代表中國科幻的黃金時代？

北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華教授在活字文化出品的“@戴錦華講電影”中，曾分享了她對于《三體》這部作品的矛盾的情感和矛盾的態(tài)度。盡管《三體》的出現(xiàn)使戴錦華教授關(guān)注到科幻世界和中國的科幻寫作者們，但她對這部作品仍有遲疑和保留。她說：“《三體》更像是中國科幻寫作史上的一個歷史性的高峰?！?

（以下整理自戴錦華老師口述，出自bilibili賬號@戴錦華講電影）

《三體》系列的第一卷最初在《科幻世界》2006年5月至12月連載。圖片源自：公眾號“與紙偕老”

談?wù)効苹米髌贰度w》

我算是《三體》最早的讀者之一，我還記得在《三體》的第一卷出了單行本的時候，我是在報亭購買到的《三體》(紙質(zhì)書)，之后就是從第一卷追隨到第三卷的終結(jié)。同時，我也目睹了《三體》這部作品它自身的成長和發(fā)酵的這樣一個過程。

我之所以在《三體》第一卷發(fā)行的時候就關(guān)注到它，是因為當(dāng)時我和我的學(xué)生在工作坊共同分享的一個命題，就是文革十年后人們對這十年的書寫，對于這個歷史上極端特殊的十年的文學(xué)回顧、文學(xué)再現(xiàn)和文學(xué)書寫。我當(dāng)時僅僅是在一個具體的歷史命題當(dāng)中開始關(guān)注這部科幻文本。

盡管《三體》同時攜帶著一個巨大的禮物，就是它使我關(guān)注到了科幻世界，關(guān)注到了最早因為共同愛好而集聚在一起的、在中國的文學(xué)機構(gòu)、文學(xué)圈之外的一群中國科幻作者們的寫作，以及他們的寫作所形成的一種對于中國歷史，中國社會，乃至對于世界，對于未來的一個整體想象。

實際上到《三體》第二部、第三部，劉慈欣所建構(gòu)的世界越來越恢弘，越來越繁復(fù)，越來越壯闊，幾乎具有一種以宇宙為舞臺的、大歌劇一樣的氣度。《三體》的第三部真的對我構(gòu)成一種閱讀當(dāng)中的震撼體驗，而我當(dāng)時絕對沒有想到《三體》會經(jīng)由美國的雨果獎，形成一個前所未有的全球性的傳播。

《三體》為何能破圈？

有關(guān)科幻的國際獎項和其他類型的文學(xué)獎項不同，并不是專家、評委、權(quán)威文學(xué)機構(gòu)、大學(xué)文學(xué)理論和文學(xué)研究者們所形成的篩選和判斷。而所有與科幻相關(guān)的獎幾乎都保持了讀者票選，科幻迷們的票選，依靠他們的社群共識和判斷的特點，它是一個并不被經(jīng)典的傲慢的文學(xué)圈所認(rèn)可的，但同時又具有另一個意義上的代表性和廣泛性的獎項。

雨果獎（Hugo Award）是為紀(jì)念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克，由世界科幻協(xié)會所頒發(fā)的獎項。自1953年起，每年在世界科幻大會上頒發(fā)。圖為2015年雨果獎頒獎現(xiàn)場

我也沒有想到這部作品會在雨果獎中脫穎而出。必須補充的是《三體》第一部和第三部都獲得了世界級科幻類獎項（第三部獲“軌跡獎”），跟英文版譯者、華裔的美國科幻作家劉宇昆的譯筆有著相當(dāng)直接和密切的聯(lián)系。《三體》第二部不是劉宇昆譯的，也就沒有得獎。

經(jīng)由雨果獎的獲得，《三體》形成了一個前所未有的全球性的傳播。據(jù)我所知，《三體》已經(jīng)被翻譯成幾十種文字，走入很多不同的國家和地區(qū)，遍布全球。從發(fā)達(dá)國家到發(fā)展中國家，從歐美世界到亞非拉，形成了非常廣泛的熱銷、熱議和廣泛的閱讀，在很多國家和地區(qū)創(chuàng)造了虛構(gòu)類作品的銷售量破歷史紀(jì)錄的銷售奇跡。

對我來說，這不是在我的預(yù)期和最初的理解之中的(事情)。我原本認(rèn)為《三體》的內(nèi)容和它的形成過程具有相當(dāng)清晰的中國的現(xiàn)實語境的烙印，具有十分清晰的中國歷史的潛臺詞。而它在全球的暢銷對我來說是一個新的命題，作為一名并非專業(yè)的科幻研究者，我也沒有真正解鎖《三體》熱銷的謎底。

圖片來自@戴錦華講電影

一般性的理解，我認(rèn)為《三體》以某種形態(tài)再現(xiàn)了五六十年代由美國代表的科幻黃金時代所獨有的一種人類中心主義的元氣。我覺得它是一個元氣滿滿的作品。

《三體》在一個強烈的人類對于現(xiàn)代文明的信任，對于現(xiàn)代文明的力度，對于現(xiàn)代文明或者說人類主導(dǎo)的一種文明形態(tài)的潛能，潛力，無窮地開發(fā)，無窮地征服信任的前提之下，才形成了美國主導(dǎo)的科幻的第一個黃金時代的那樣一些敘事的魅力、活力和特征。

科幻黃金時代，泛指1937-1950年間，以亞瑟·克拉科（左）、羅伯特·安森·海因萊因（中）、艾薩克·阿西莫夫（右）為首的一批科幻作家掀起的科幻創(chuàng)作熱潮

而《三體》剛好是以相對于西方主導(dǎo)的歷史而言的中國社會、中國文化的滯后性。反而它再度地顯現(xiàn)和攜帶了這種元氣，以至于它對于歐美的科幻讀者，那些老道的、老練的科幻讀者，以及世界不同國家和地區(qū)的科幻讀者形成了如此大的吸引和震撼。

雨果獎的另外一個效應(yīng)，就是它真的使《三體》這部小說在中國出圈?！俺鋈Α边@個詞用在《三體》上非常準(zhǔn)確，因為大量的非科幻讀者、大量的從未接觸過科幻這一類型和文類的讀者開始閱讀《三體》。

《三體》就像絕大多數(shù)出圈的文化現(xiàn)象和文化作品一樣，會形成某一種接受的錯位和誤讀。

對于一個老到的科幻讀者或者科幻迷來說，他們會知道哪些是科幻寫作的慣例，哪些是科幻寫作的程式，哪些是科幻寫作的老梗，哪些是科幻寫作的定式。而對于非科幻讀者來說，他們把所有這一切都?xì)w之于《三體》的原創(chuàng)，以至于他們對《三體》的迷戀和狂熱超過了科幻迷，超越了科幻圈，超越了對于科幻作品的連續(xù)性的具有豐富的互文性的這樣一種閱讀結(jié)果。

所以《三體》這部作品的文化地位和影響是絕對不容小覷的，因為它以一個前所未有的、勢如破竹的“出圈”，對中國思想、中國社會、中國文化，對于中國的科技工作者和人文學(xué)者構(gòu)成了一個廣泛的沖擊和影響。在這種意義上說，大概很難有另一部科幻作品可以和《三體》去類比。

中國科幻的黃金時代

《三體》是否代表著中國科幻的黃金時代？我會有一種遲疑。

一邊它毫無疑問地代表中國科幻的黃金時代，但是當(dāng)《三體》熱銷的時候，那個黃金時代已經(jīng)成為了中國的歷史。它是中國科幻寫作的所謂四大天王的時代，是有劉慈欣、韓松、王晉康、何夕等，四個近乎于我的同代人，比我稍年輕幾歲的這樣一批科幻作者所形成的在文學(xué)圈之外，基本上是在一個同好同人的脈絡(luò)之中依托市場而形成的中國科幻寫作的第一個高峰期。

圖片來自@戴錦華講電影

而到《三體》暢銷全球、震動中國的時候，至少三代科幻作者開始投入到中國科幻的寫作當(dāng)中，這是中國電影在世紀(jì)之交、在新世紀(jì)的二十年中所形成的一個更為真實的黃金時代。而在這個黃金時代當(dāng)中，《三體》已經(jīng)很難作為代表性的作品，而更像是中國科幻寫作史上的一個歷史性的高峰。

關(guān)于《三體》的兩點保留

關(guān)于我如何看待《三體》這部作品？《三體》深深地吸引了我，也深深地震撼了我，但我對《三體》的總體評價總會有一些遲疑。

遲疑有兩個原因，一是我仍然堅持文學(xué)作品應(yīng)該是語言的藝術(shù)，應(yīng)該建立在語言的奇跡之上。《三體》的想象力的奪目是毫無疑問的，但是它作為文學(xué)語言的這種運用，我卻多少有一點保留。此其一。

其二，我對這部作品有遲疑和有保留的一個重要的原因，在于這個作品當(dāng)中有兩個經(jīng)由它已經(jīng)名傳遐邇的劉慈欣所創(chuàng)造的假說，我想三體迷們都會熟悉，一個假說叫“農(nóng)場主假說”，一個假說叫“射手假說”。

“農(nóng)場主假說”是指假定一個農(nóng)場中所豢養(yǎng)的火雞形成了自己的社群，火雞是自己社群的主體，它們會以為農(nóng)場的火雞飼養(yǎng)場的空間就是世界，就是宇宙。每天11點農(nóng)場主投食就是上帝給予它們食物，給予它們生存的時刻。它們基于這樣的空間、這樣的生存、這樣的規(guī)律就建立了它們的哲學(xué)、建立了它們的世界模式、建立了它們的想象。直到感恩節(jié)到了，那天11點沒有出現(xiàn)食物，而出現(xiàn)了宰殺的刀，它們被宰殺了。

另一個“射手假說”是指假定在射擊的靶子上存在著一種只有兩維的生物，它們會把時不時有一種巨大的外力而制造了洞孔這件事，視為一種巨大的外在的力量。它們會把平面的兩維的靶子上面的世界視為自己的世界，它們會去思考、探尋、追問靶子與靶子之間的、彈孔與彈孔之間的規(guī)律與邏輯，進(jìn)行什么時候會出現(xiàn)新的孔洞這樣的思考。而它們永遠(yuǎn)沒有機會認(rèn)知到在四維的空間當(dāng)中生存的人類是如何去設(shè)定靶子、使用靶子，而靶子上出現(xiàn)的孔洞是多么的隨機、多么的偶然、多么的無規(guī)律可言。

兩個假說都非常有趣，它非常智慧地聰穎地告訴我們，我們的認(rèn)知都是在我們認(rèn)知的有限性的前提之下形成的，而我們的認(rèn)知永遠(yuǎn)無法抵達(dá)形成了我們認(rèn)知限定的那樣的世界和空間。

但是反諷和矛盾的是在三部曲中，劉慈欣卻把黑暗叢林、把人類社會的這樣一種弱肉強食、適者生存、他人即地獄的邏輯在整個世界建構(gòu)中泛化為了宇宙的邏輯，泛化為與外星系、與其他的智慧生命相遇時候的必然邏輯，以至于那個恢弘壯闊的結(jié)局當(dāng)中，只有二向箔對其他世界實行降維式打擊的文明與文明之間的相互毀滅，以至最后是宇宙的坍縮。

我對這樣的整體的世界建構(gòu)保持了遲疑，因為我想科幻在二十世紀(jì)曾經(jīng)扮演的重要角色是現(xiàn)代主義的反思，是文明的預(yù)警，是我們對于現(xiàn)代主義內(nèi)在的人類中心主義的自我警醒、自我批判和自我提示。

而這部小說正像它的成功，雖然它攜帶著科幻黃金時代的那個飽滿的充足的元氣，但是它也復(fù)現(xiàn)了科幻黃金時代在冷戰(zhàn)的具體歷史環(huán)境當(dāng)中，歐美的主流科幻所形成的那樣一種強大的強烈的人類中心主義的特質(zhì)。

我最近在北京大學(xué)和同學(xué)們分享塔可夫斯基的《索拉里斯星》(1972)，也叫《飛向太空》，必須提醒不是索德伯格在2002年上映的那部《飛向太空2002》，而是七十年代塔可夫斯基的那部如詩如畫的科幻電影《飛向太空》。

《飛向太空》電影劇照 主人公穿過畫框，穿行于畫面空間

那部電影改編自波蘭的科幻作家，控制論學(xué)者，全球未來學(xué)的奠基人之一萊姆的科幻創(chuàng)作《索拉里斯星》。在那部作品中他是如此睿智地尖銳地向我們揭示了人類中心主義的限定，揭示了我們在人類生存和人類文明的前提下的世界想象，其實無外乎靶子上的兩維生物，無外乎在農(nóng)場當(dāng)中生存的火雞群的這樣一種構(gòu)想。

這其實并不關(guān)系到我對《三體》這部作品的藝術(shù)評價，而只關(guān)系到我個人對它的一個矛盾的情感和矛盾的態(tài)度。

【本文原先由微信公眾號“活字文化”發(fā)布，觀察者網(wǎng)已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載】