世界最早的后現(xiàn)代概念

艾柯(Umberto Eco)教授1950年代的名作《開(kāi)放的作品》最后一章題為“喬伊斯的中世紀(jì)”。喬伊斯被認(rèn)為是現(xiàn)代主義的一個(gè)最重要的代表，可是，艾柯強(qiáng)調(diào)喬伊斯最核心的關(guān)懷是中世紀(jì)的，特別說(shuō)到阿奎那對(duì)喬伊斯畢生的巨大影響。如果我們把現(xiàn)代性理解為與過(guò)去的一個(gè)斷裂、一個(gè)創(chuàng)新的話，怎么理解艾柯教授的“喬伊斯的中世紀(jì)”這個(gè)命題？

前天我來(lái)布魯塞爾之前，在巴黎政治學(xué)院拜訪法國(guó)的一位著名學(xué)者拉托爾（Bruno Latour），他幾年前寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名是《我們從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)代過(guò)》。這是不是僅僅名詞之爭(zhēng)呢？我認(rèn)為不是。對(duì)于一個(gè)名詞有不同的用法，但它很可能反映背后實(shí)質(zhì)性的關(guān)懷的不同。同樣的道理，對(duì)我們討論中頻頻出現(xiàn)的“后現(xiàn)代”這個(gè)詞，我也有很多困惑。

英國(guó)著名歷史學(xué)家湯因比從1934年開(kāi)始寫(xiě)作八卷本的《歷史研究》。在1954年出版的第8卷里，他說(shuō)“后現(xiàn)代”作為一個(gè)時(shí)代，起始于普法1871年的戰(zhàn)爭(zhēng)。他的理由是什么呢？他認(rèn)為，當(dāng)西方國(guó)家產(chǎn)生了一個(gè)在數(shù)量上足夠大也足夠有能力的資產(chǎn)階級(jí)的時(shí)候，西方就變成“現(xiàn)代”了。但他進(jìn)一步指出，普法戰(zhàn)爭(zhēng)以后到第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)，說(shuō)明西方文明已經(jīng)沒(méi)有在數(shù)量上，也更沒(méi)有在能力上產(chǎn)生一個(gè)足夠的資產(chǎn)階級(jí)，因此西方就進(jìn)入“后現(xiàn)代”了。湯因比強(qiáng)調(diào)，“后現(xiàn)代”的兩個(gè)標(biāo)志是：其一，西方工人階級(jí)登上歷史舞臺(tái)；其二，非西方知識(shí)分子開(kāi)始了解西方現(xiàn)代性的秘密并“以夷制夷”。

湯因比雖然沒(méi)有明確提到李鴻章，但李鴻章的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”是他受“普法戰(zhàn)爭(zhēng)”啟示，從德國(guó)引入克虜伯大炮裝備他的淮軍開(kāi)始的。更不用說(shuō)，“普法戰(zhàn)爭(zhēng)”直接導(dǎo)致了“巴黎公社”，最終形成了中國(guó)共產(chǎn)黨這一把中國(guó)帶入“解放全人類”的“普遍歷史”的組織。

西柏坡與后現(xiàn)代

湯因比的“后現(xiàn)代”定義非常有趣，是歷史學(xué)上第一個(gè)“后現(xiàn)代”定義。英語(yǔ)文學(xué)中的"后現(xiàn)代"定義，則最早出現(xiàn)在美國(guó)著名詩(shī)人查爾斯·奧爾森(Charles Olson)的作品中。奧爾森可能也受到湯因比影響。他是怎么用的“后現(xiàn)代”呢？出乎許多人意料的是，查爾斯·奧爾森1949年在第一時(shí)間聽(tīng)說(shuō)了中共中央在西柏坡召開(kāi)了重要會(huì)議，然后就進(jìn)軍北京，他說(shuō)這就是“后現(xiàn)代”的開(kāi)始。

查爾斯·奧爾森為何如此快地知道了西柏坡會(huì)議，并在解放軍渡過(guò)長(zhǎng)江攻克南京前夕完成了他自稱的“反荒原”的“后現(xiàn)代——中國(guó)革命”詩(shī)歌《翠鳥(niǎo)》（“Kingfisher”）？原來(lái)他是從抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明的英國(guó)作家派恩（Robert Payne）那里得知的，而派恩和馬爾羅又是好朋友。馬爾羅1927年創(chuàng)作以中國(guó)大革命為背景的小說(shuō)《人的命運(yùn)》，二戰(zhàn)結(jié)束后任法國(guó)文化部長(zhǎng)，毛主席1965年與馬爾羅的長(zhǎng)時(shí)間談話最反映他發(fā)動(dòng)文革的動(dòng)機(jī)，對(duì)此馬爾羅在他的“反回憶”中有記載。

查爾斯·奧爾森認(rèn)為，西柏坡會(huì)議和中國(guó)人民解放軍進(jìn)軍北京標(biāo)志著“后現(xiàn)代”的開(kāi)始——這會(huì)令很多人莫名奇妙，但如果了解前面提到的湯因比對(duì)“后現(xiàn)代”的定義及他所說(shuō)的“后現(xiàn)代”的兩個(gè)標(biāo)志，查爾斯·奧爾森的“西柏坡后現(xiàn)代論”就不難理解了。如果我們了解查爾斯·奧爾森的生平，知道他是羅斯福新政的積極參與者和羅斯福第四次競(jìng)選總統(tǒng)的外事負(fù)責(zé)人，也是波蘭駐聯(lián)合國(guó)大使蘭格（“市場(chǎng)社會(huì)主義”理論的最早提出者）的密友，就更容易理解他用詩(shī)歌形式表達(dá)西柏坡的世界歷史意義的衷曲了。

奧爾森的《翠鳥(niǎo)》以吳哥窟翠鳥(niǎo)傳說(shuō)和古希臘歷史學(xué)家普魯塔克的石頭之謎開(kāi)始，穿插毛澤東的講話“曙光就在前頭，我們應(yīng)當(dāng)努力”：

我考慮著石頭上的E字，

考慮著毛澤東說(shuō)的話，

曙光

可是翠鳥(niǎo)

就在

可是翠鳥(niǎo)向西飛去

我們前頭！

它胸前的顏色

得自落日的余溫！

“翠鳥(niǎo)”幾行后接下來(lái)是：

傳奇就是傳奇。死了，掛在房間里，翠鳥(niǎo)

并不意味一帆風(fēng)順，

也不會(huì)阻止雷電霹靂。也不會(huì)因?yàn)?/p>

和新年同棲七天而使這片水域變得寧?kù)o。

不錯(cuò)，它是和新年同棲在一起，但不是在水上。

在這些被拋棄的碎骨上

（它們逐漸積累，形成一個(gè)杯狀的結(jié)構(gòu)）雛鳥(niǎo)出生了。

當(dāng)它們漸漸長(zhǎng)大，這只盡是糞便和腐魚(yú)的巢開(kāi)始

變潮，散發(fā)著臭氣

毛澤東總結(jié)說(shuō)：

我們必須

起來(lái)

必須行動(dòng)！

詩(shī)中接下來(lái)強(qiáng)調(diào)“光明在東方”：

光芒在東方閃現(xiàn)。是的。我們必須起來(lái)，必須

行動(dòng)。然而

在西邊，盡管黑暗（掩蓋一切的白色），

但假如你張眼看，假如你能忍，假如你能長(zhǎng)久地

長(zhǎng)到足以讓我的引導(dǎo)

看透最后凋零的玫瑰的枯萎。

說(shuō)到這里，我希望大家能夠同意查爾斯·奧爾森1949年的“西柏坡后現(xiàn)代”論不是一種文字游戲，而是和他的實(shí)質(zhì)關(guān)懷密切聯(lián)系的。對(duì)奧爾森來(lái)說(shuō)，“后現(xiàn)代”意味著“后西方”，他在和另一詩(shī)人羅伯特·科里(Robert Creeley)的通信中，明確地用了“后現(xiàn)代或后西方”的表述。中國(guó)人民解放軍進(jìn)軍北京，建立新中國(guó)，是20世紀(jì)“非西方世界”對(duì)“多元現(xiàn)代性”的最重要探索，奧爾森說(shuō)“西柏坡”是“后現(xiàn)代”的起源順理成章。

大家可能覺(jué)得我把“后現(xiàn)代”和“多元現(xiàn)代”混同使用了。也許如此。這正是我要向大家求教的困惑問(wèn)題之一。我隱約感覺(jué)到，“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”和“多元現(xiàn)代性”之爭(zhēng)，是和一個(gè)更深層的哲學(xué)問(wèn)題聯(lián)系在一起的，這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題就是“普遍”、“特殊”和“無(wú)限”的關(guān)系。

普遍、特殊及聯(lián)合國(guó)人權(quán)宣言

我認(rèn)為對(duì)這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的最好研究仍然是黑格爾。他說(shuō)，普遍必須寓于特殊之中，但任何“特殊”都無(wú)法窮盡“普遍”的“無(wú)限豐富的可能內(nèi)涵”。例如，“民主”這個(gè)普遍性的理念必須寓于“美國(guó)的民主”或“中國(guó)的民主”的特殊之中，但任何“特殊”的民主都不能窮盡“民主” 這一普遍理念的“無(wú)限豐富的可能內(nèi)涵”。我覺(jué)得1948年聯(lián)合國(guó)《世界人權(quán)宣言》的起草過(guò)程非常有說(shuō)服力地展示了“普遍”與“特殊”的關(guān)系。

聯(lián)合國(guó)人權(quán)宣言的文本是如何起草的呢？羅斯?？偨y(tǒng)的夫人艾琳諾·羅斯福是起草委員會(huì)的主席，該委員會(huì)唯一的副主席是一個(gè)中國(guó)人叫張彭春。這個(gè)信息是我從格林頓（Mary Ann Glendon）的書(shū)中學(xué)到的。

格林頓是哈佛大學(xué)法學(xué)院的教授，在2007-2009年間擔(dān)任美國(guó)駐梵蒂岡大使，她同時(shí)是世界范圍反對(duì)使用避孕套運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，現(xiàn)兼任“梵蒂岡社會(huì)科學(xué)院”院長(zhǎng)。我原來(lái)完全不知道張彭春這個(gè)人，通過(guò)格林頓教授的書(shū)才了解到張彭春原來(lái)是我現(xiàn)在任教的清華大學(xué)的第一任教務(wù)長(zhǎng)。

他那時(shí)候剛剛從哥倫比亞大學(xué)獲得教育學(xué)博士學(xué)位回國(guó)，師從著名的美國(guó)哲學(xué)家杜威。他的哥哥是中國(guó)著名的教育家，南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓。張伯苓是周恩來(lái)的老師和后來(lái)的朋友，又是20世紀(jì)初最早在中國(guó)倡議奧林匹克運(yùn)動(dòng)的人，所以知名度更高。

兩年前，我通過(guò)格林頓教授的英文書(shū)知道了張彭春，然后了解到他同時(shí)還是中國(guó)現(xiàn)代一個(gè)著名的詩(shī)歌學(xué)派——新月派——的領(lǐng)袖。他也是中國(guó)京劇大師梅蘭芳的藝術(shù)和政治顧問(wèn)。聯(lián)合國(guó)第一次舊金山會(huì)議的時(shí)候，張彭春是中國(guó)國(guó)民政府的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)被羅斯福夫人推薦為唯一的“世界人權(quán)宣言起草委員會(huì)”的副主任，羅斯福夫人本人是主任。

最有意思的是張彭春在人權(quán)宣言起草中的貢獻(xiàn)。張彭春認(rèn)為，初稿中的“人被賦予理性”的表述，太受西方的“上帝”和“自然法”觀念的影響，他建議加上“仁”，因?yàn)?ldquo;仁” 字里有“二”，反映一種“Two Man Mindedness”（對(duì)他人的關(guān)心），聯(lián)合國(guó)“世界人權(quán)宣言”的最終文本部分采納了張彭春的觀點(diǎn)，把“理性和良心”（“reason”和 “conscience”）并列為人的基本特征。我覺(jué)得這個(gè)故事非常精彩，生動(dòng)地說(shuō)明了特殊性、普遍性和無(wú)限性的關(guān)系。

昨天溫家寶總理來(lái)到我們的會(huì)上，重申中國(guó)一直希望歐盟批準(zhǔn)中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地位。這也涉及到特殊性、普遍性和無(wú)限性的關(guān)系。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的普遍理念寓于各種特殊的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中，但任何一種“特殊”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制不可能窮盡人類不斷試驗(yàn)，無(wú)限創(chuàng)新的可能性。中國(guó)的“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，德國(guó)的“社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，英美的“資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”等等，都屬于“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”普遍理念的特殊表現(xiàn)。

親歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的法國(guó)思想家阿隆曾寫(xiě)過(guò)《普遍歷史的黎明》一文。在21世紀(jì)開(kāi)端，我們可能正經(jīng)歷“普遍歷史從黎明走向中午”。但如果我今天講的“西柏坡后現(xiàn)代”和聯(lián)合國(guó)人權(quán)宣言起草的故事有所啟發(fā)的話，“普遍歷史”不僅不排斥多樣性，而且需要多樣性來(lái)豐富自身無(wú)限的創(chuàng)造力。這也是我所理解的“中歐文化高端論壇”的意義。

（本文系作者于布魯塞爾歐盟總部“中歐文化高端論壇”的發(fā)言整理稿，有刪節(jié)）