奧巴馬的八年任期進入最后的階段。在接下來的時間里，除了要與新當選總統(tǒng)特朗普完成權(quán)力交接，奧巴馬還要面對自身的歷史評價和遺產(chǎn)問題。實際上，初步的評估和清算早就開始了。2015年初，《紐約雜志》（The New York Magazine）刊發(fā)專題(53 Historians Weigh In on Barack Obama's Legacy)，就曾邀請數(shù)十位歷史學家對奧巴馬的歷史遺產(chǎn)做一評估。盡管歷史學家的專長是過去而非未來，但這一職業(yè)所特有的長時段視野無疑有助于更好地理解當下。

受訪歷史學家大多認為，奧巴馬是一個回應型而非塑造型的總統(tǒng)。作為一個塑造型的總統(tǒng)，奧巴馬必須為其所在的政黨構(gòu)建一個持久的政治聯(lián)盟，制定一個統(tǒng)一的政策議程，并在機制層面將這一聯(lián)盟和議程正式化和永久化。而最根本之處還在于，他應能發(fā)展出一套新的公共哲學，如同民主黨的羅斯?；蛘弑Ｊ刂髁x的里根那樣，展示出一種新型的政府與人民之關(guān)系。

奧巴馬沒有一套公共哲學，指導其施政的是一種彈性的實用主義。由于缺乏一套清晰的長遠戰(zhàn)略和目標，他未能將2008年選舉勝利之時所鼓舞起來的變革希望變?yōu)楝F(xiàn)實。任期的前兩年中，奧巴馬集中于應對金融危機的沖擊，并全力通過醫(yī)保法案。之后，共和黨激進勢力強烈反彈，連續(xù)拿下參眾兩院的多數(shù)席位，極盡所能地攻擊奧巴馬的施政計劃，整個華盛頓陷入了黨派斗爭的惡性僵局之中。期間，也曾有類似占領(lǐng)華爾街的社會運動，奧巴馬或有機會以總統(tǒng)身份直接向民眾尋求支持，以克服強大的反改革阻力。

在奧巴馬執(zhí)政后期施政受阻，聯(lián)邦一級政府陷于內(nèi)耗而無所作為時，作為回應，州和地方一級政府施政的重要性凸顯，其長遠效應勢將帶來更大的地區(qū)差異，有些地區(qū)將遠遠落在后面。

多位歷史學家認為，奧巴馬錯失了改革得以推進的最好時機。2008年金融危機及其后的救援為更大的改革提供了可能，例如采取措施幫助受傷害的主體中產(chǎn)階級，規(guī)制金融部門并使之更受監(jiān)督，扭轉(zhuǎn)不斷攀升的不平等狀況，等等。八年之后所有這些都沒有發(fā)生。奧巴馬拯救了一場可能演變?yōu)榇笫挆l的危機，經(jīng)濟得以緩慢復蘇，但總的結(jié)果是利益格局維持現(xiàn)狀。更形象地說，奧巴馬拯救了通用汽車，但放棄了底特律。

就單項遺產(chǎn)而論，奧巴馬醫(yī)保法案(Obamacare)被視作其任內(nèi)最大的成就，美國由此成為發(fā)達工業(yè)國家中最后一個實現(xiàn)國民醫(yī)療保險的國家。但其政治代價，幾乎就是奧巴馬在隨后的整個任期內(nèi)陷入無力。在保守派看來，醫(yī)保法案等于將占有GDP總量17%份額的醫(yī)療保險部門國有化了。圍繞醫(yī)保法案的存廢，雙方都展開了大規(guī)模動員。2010年后茶黨崛起，參眾兩院相繼失陷，奧巴馬的有利窗口時間結(jié)束了。

首位非裔美國人當選總統(tǒng)這一象征性勝利也得到歷史學家的高度評價，但奧巴馬總統(tǒng)身為黑人這一事實反而嚴重限制了種族問題在其任內(nèi)的解決。的確，他的黑人身份鼓舞了許多人，但也疏離了更多人。奧巴馬是黑人這一點格外喚起了政治沖突和對立，毒化了美國政治。有歷史學家認為，奧巴馬時期適逢白人政治抵制種族平等的新階段。

在一種激進的觀點看來，白人一直試圖維持對于黑人的政治和社會控制。早期，這一行動圍繞奴隸制存廢展開，白人認為奴隸制并不殘酷，也不是剝削，當然也就不是需要糾正的錯誤。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，憲法第十三修正案廢除了奴隸制。對堅持種族主義立場的白人而言，廢除奴隸制無異于一場社會革命，他們的回應是三K黨式的私刑恐怖、頒布種族隔離法案以及只有白人能參加的南方黨內(nèi)初選，否認黑人新獲得的政治和公民權(quán)利。1960年代的民權(quán)法案終結(jié)了這一抵制，黑人獲得了法律和政治平等。白人的政治反應仍是拒絕，但卻采取了更為迂回的、也是政治正確的方式。當然，他們拒不承認的共和黨對奧巴馬不可撼動的敵意，其實也源自種族仇恨。

反過來，種族自我意識也嚴重限制了奧巴馬的行動。奧巴馬明顯遠離了可能對少數(shù)族群形成特殊待遇的議題，他公開聲言，“我不會通過任何偏向黑人的法案”。選舉黑人總統(tǒng)，事實上限制了解決黑人不平等問題的政治空間。在當下的美國社會，至少在頂層，種族平等和包容性達到了歷史新高，但社會基本面卻遠非如此。若干機制在后種族主義的美國發(fā)展出來，有效執(zhí)行著種族隔離時期的壓制和排斥功能。例如，不合比例的被監(jiān)禁人口和分離式的種族化貧民區(qū)，有效地將相當部分的黑人排斥在主體社會之外，而犯罪，也幾乎成為一部分黑人的生活方式。

檢討奧巴馬的執(zhí)政遺產(chǎn)，不可能避開“特朗普現(xiàn)象”。導致這一現(xiàn)象的那些深層次結(jié)構(gòu)性力量無疑長期存在，并在奧巴馬任內(nèi)發(fā)展起來。對這種反全球化勢力抬頭的警告早已有之，但只是在近期，這一波反全球化運動才開始掃蕩選舉政治。就像說新自由主義是一個政治規(guī)劃一樣，全球化也是一個政治規(guī)劃，越來越多的人意識到，必須從民族國家的層面對全球化加以政治控制。

如何理解特朗普現(xiàn)象的崛起？

一種解釋偏向社會和文化，認為奧巴馬執(zhí)政期間日益泛濫的多元文化引發(fā)怨恨的政治。簡單說，特權(quán)群體尤其是男性白人，無法接受當代全球化社會中的兩大趨勢，種族解放、族群多元以及性別平等。一些原本被列入低等的人群突然要與自己平起平坐了——適應這一新局面需要心理調(diào)節(jié)，并且這種心理調(diào)整遠比想象的更為艱難。共和黨不遺余力地攻擊奧巴馬，不是因為意識形態(tài)的差別，而是因為他的成功代表著某種不祥的新秩序。而對于希拉里，也上演著同樣一幕：在她身上，美德就是邪惡。比如，她的中派立場被描繪成機會主義，她的堅韌被描繪為權(quán)力野心。

第二種解釋強調(diào)經(jīng)濟因素，認為特朗普現(xiàn)象主要不是由厭女癥和種族主義推動，而是對于全球化和財閥統(tǒng)治的抗議。在全球化進程中受損的社會力量動員起來，試圖重新定義國家與資本的關(guān)系。但重新規(guī)劃全球化在政治上并不輕松。左派（在美國就是桑德斯所代表的那部分力量）正確地看到，全球化必須更具包容性，必須考慮那些受損者的利益。

但左派一直沒搞明白的是，在不訴諸排外和怨恨情感力量的情況下，很難推動和駕馭反全球化進程。左派認為反全球化就是馴服資本，但在實際政治上，反全球化總是表現(xiàn)為馴服其他國家的勞工和移民。英國脫歐就是一例。移民國家、貿(mào)易開放體系的捍衛(wèi)者，這兩點曾是美國認同的基本要素，如今都遭到了質(zhì)疑。與左派的無力相比，右派似乎更容易為反全球化提供一個連貫的政治表達，在那里，民族、族群和價值得以完美地融合。所以，這一波反全球化力量大多由右翼民粹主義接管也就不奇怪了。

第三種解釋，有關(guān)美國的世界地位。全球化與美國民族主義有著悖論性的糾纏。長期以來，全球化代表著美國治下的和平，是美國力量和經(jīng)濟成功的海外投射。就此而言，自由國際秩序只是一種更為靈巧的民族主義。所以，在霸權(quán)不受挑戰(zhàn)的情況下，美國很容易維持一個幻覺，即美國與全球化并肩攜手。但這種連結(jié)已經(jīng)遇到挑戰(zhàn)。奧巴馬對當代世界的變化有深刻的理解，據(jù)此對美國的外交做出了調(diào)整。但從短期看，這些調(diào)整給人留下某種真空的印象，人們感覺美國在與外部敵手打交道時過于軟弱。作為回應，特朗普提出了一種孤立主義、強硬外交的大雜燴。簡言之，他只想要一種代價不高的霸權(quán)。

（文章轉(zhuǎn)載自文化縱橫，ID：whzh_21bcr）