TVB近期的電視劇有兩部都在討論遺傳性乳腺癌，一是《法網(wǎng)狙擊》里的楊怡，一個(gè)是《仁心解碼2》里的陳茵微。和電視劇里一樣，民眾對(duì)預(yù)防問(wèn)題的基本認(rèn)知還停留在只有切除乳房一條路可走。電視劇不是真實(shí)人生，TVB新老當(dāng)家花旦固然能夠趨吉避兇，而由劇中也可照見(jiàn)，切除乳房對(duì)于女性是多么毀滅性的一項(xiàng)手術(shù)。這也是為什么乳腺癌雖則是癌癥中致命性相對(duì)不那么大的一種，卻仍是女性最為談之色變的一個(gè)。

而一向以激進(jìn)聞名的好萊塢著名性感女星安吉麗娜·朱莉近期上演的切除乳腺戲碼，說(shuō)穿了跟我們熟悉的切除乳房在醫(yī)學(xué)原理上并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，只不過(guò)重頭戲在后面的整個(gè)乳房重建再造手術(shù)，這才使得一個(gè)切除乳房的殘酷真相被偷換成了切除乳腺的小事一樁。對(duì)于義憤填膺的我們來(lái)說(shuō)，她呼吁大家去做基因檢測(cè)沒(méi)有錯(cuò)，三千美金的檢測(cè)費(fèi)，對(duì)于高不可攀的美國(guó)醫(yī)療成本來(lái)說(shuō)也不過(guò)是小菜一碟；然而如果切除乳房變成切除乳腺，那么一字之差帶來(lái)的可就不止是醫(yī)療和保險(xiǎn)那么簡(jiǎn)單了。僅僅切除乳腺而不是乳房，就要掏空了乳腺之后重建乳房，而這個(gè)再造手術(shù)涉及到的應(yīng)該是天文數(shù)字中的天文數(shù)字吧。

不相信美國(guó)的醫(yī)院到底能有多讓人絕望？我可以帶大家回顧一下一年多前我因?yàn)橐粋€(gè)該死的小小乳腺炎住院的全部經(jīng)歷。

哦不，我還是先給你們介紹一下美國(guó)人民悲催的醫(yī)療保險(xiǎn)和問(wèn)診制度吧，我一直覺(jué)得美國(guó)人民能夠在這樣的制度下活到現(xiàn)在，基本也優(yōu)勝劣汰出了一般毛病都能扛住不去醫(yī)院的體能。

醫(yī)療保險(xiǎn)在美國(guó)完全是一種商業(yè)行為。來(lái)美國(guó)的頭兩年，我因?yàn)椴幌腚S著先生在他的學(xué)校購(gòu)買(mǎi)昂貴的學(xué)校集體保險(xiǎn)，一直都在打游擊買(mǎi)外面的小型保險(xiǎn)。這種每月幾十美金保費(fèi)的小保險(xiǎn)其實(shí)也就是買(mǎi)個(gè)心安，因?yàn)樗鼛缀醣２涣耸裁礀|西，大病慢性病不報(bào)銷(xiāo)，急診室不報(bào)銷(xiāo)，不在規(guī)定內(nèi)的合作診所的消費(fèi)不報(bào)銷(xiāo)。每一家保險(xiǎn)公司的用戶(hù)手冊(cè)都有一本書(shū)那么厚，一條連著一條的這里不報(bào)銷(xiāo)那里不報(bào)銷(xiāo)，外加許多附加條款，讀起來(lái)就像古代的章回小說(shuō)，滿(mǎn)眼都是“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”。此外，即使符合一切報(bào)銷(xiāo)條件，你還有堆積成山的申報(bào)表格和上訴電話要處理，別說(shuō)像我這種一打電話就要不停地假裝“喂，信號(hào)不好，信號(hào)……不好，你能……再說(shuō)……一遍……嗎？”的外國(guó)人，就是美國(guó)原住民，我的護(hù)士卡拉，她都跟我說(shuō)，填保險(xiǎn)申報(bào)單比生病還要讓她崩潰。

如果你覺(jué)得花了這么多錢(qián)還要費(fèi)這么多事，不如不買(mǎi)保險(xiǎn)，把保費(fèi)省下來(lái)直接付錢(qián)給醫(yī)院算了，那么又會(huì)見(jiàn)識(shí)到美國(guó)醫(yī)療制度另一個(gè)棒打鴛鴦的地方：它幾乎斷絕了個(gè)人同醫(yī)院交往的可能性。舉個(gè)直觀點(diǎn)的例子吧，我懷孕的時(shí)候購(gòu)買(mǎi)了學(xué)校的高額保險(xiǎn)，一年的保險(xiǎn)費(fèi)用是四千多美金，孕期檢查加上生產(chǎn)一共消費(fèi)兩萬(wàn)美金，賬單寄到保險(xiǎn)公司可能會(huì)變成一萬(wàn)四左右（通常保險(xiǎn)公司能跟醫(yī)院拿到六、七折的“批發(fā)價(jià)”），按照我的保險(xiǎn)政策，我要先自掏腰包一千，然后剩下的費(fèi)用保險(xiǎn)公司在他們認(rèn)可的項(xiàng)目上出百分之八十，其余統(tǒng)統(tǒng)歸我。同保費(fèi)加在一起，整個(gè)孕期檢查加上生產(chǎn)，我個(gè)人要付八九千美金。而如果沒(méi)有保險(xiǎn)裸上陣的話，這兩萬(wàn)美金就全部是我一個(gè)人的責(zé)任，就算你技高人膽大，跟醫(yī)院軟磨硬泡成功拿到“批發(fā)價(jià)”——沒(méi)錯(cuò)，個(gè)人也可以打電話跟醫(yī)院討價(jià)還價(jià)，還能分期付款——那么少說(shuō)也得付一萬(wàn)四。

最可怕的是，從走進(jìn)醫(yī)院大門(mén)的一剎那到走出大門(mén)回家，你都不知道自己到底欠了他們多少錢(qián)，從護(hù)士到醫(yī)生到神秘的掃地大媽?zhuān)夹溥涞負(fù)u頭念著三字經(jīng)：“不知道”。他們也的確是不知道，醫(yī)護(hù)和財(cái)政在醫(yī)院是獨(dú)立的兩個(gè)部門(mén)，醫(yī)生從來(lái)都不知道藥品的價(jià)格。上一次我住院，出院的時(shí)候醫(yī)生給開(kāi)了處方，美國(guó)的醫(yī)院大多數(shù)都不附設(shè)藥房，藥房反而一般都是跟超市連在一起。我們回了家去超市拿藥，藥房的人配好了藥，要收錢(qián)的時(shí)候看了單子嚇一跳，打電話給我的醫(yī)生說(shuō)：“有一種藥十粒一共是一千八百美金，你確定要給她開(kāi)這個(gè)？”這種藥一看就知道保險(xiǎn)公司不會(huì)認(rèn)賬，醫(yī)生聽(tīng)了也嚇一跳，趕緊把這一味各路江湖豪杰夢(mèng)寐以求的天山雪蓮大補(bǔ)丹給我換成了一劑常見(jiàn)的抗生素。

至于在醫(yī)院里的各種醫(yī)療帳單，等你回家之后會(huì)分期分批陸續(xù)到達(dá)，化驗(yàn)室的，B超室的，住院費(fèi)，器材費(fèi)……就像新年賀卡，隔三差五來(lái)個(gè)驚喜，不到過(guò)完正月十五你都想不到還有哪些人在惦記著你。有段時(shí)間，差不多有兩三個(gè)月吧，保險(xiǎn)公司的用戶(hù)手冊(cè)都是我每晚的最佳睡前讀物。

所以，在這樣的情況下，兩害相權(quán)取其輕，你也只能乖乖地上保險(xiǎn)公司這條賊船了。

說(shuō)回我的住院經(jīng)歷吧。正因?yàn)樵谫?gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)之后，醫(yī)院首先要和純屬商業(yè)機(jī)構(gòu)的保險(xiǎn)公司打交道，因此不管診所還是醫(yī)院，在收治病人延醫(yī)用藥的時(shí)候都格外謹(jǐn)慎，生怕被保險(xiǎn)公司拒付，畢竟要不到錢(qián)倒霉的還是醫(yī)院自己。國(guó)內(nèi)一度艷羨的所謂“在美國(guó)生孩子就是文明，都提倡順產(chǎn)”，不過(guò)是為保險(xiǎn)公司對(duì)手術(shù)的苛刻制度所迫而已。如果沒(méi)有達(dá)到規(guī)定的手術(shù)指征就安排了剖腹產(chǎn)，保險(xiǎn)公司很有可能拒絕向醫(yī)院支付醫(yī)療費(fèi)用。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是一個(gè)錢(qián)字。像我這種產(chǎn)檢中已經(jīng)被醫(yī)生斷言很難順產(chǎn)的倒霉蛋兒，因?yàn)闆](méi)有明確的手術(shù)指征，也只能活活地從難產(chǎn)熬到了緊急剖腹產(chǎn)，失血過(guò)多，為日后的乳腺炎病發(fā)埋下了伏筆。

生完孩子第六天我就得了一次乳腺炎，那次預(yù)約了醫(yī)生倒是很迅速地?cái)喟Y下藥，打了一針回來(lái)，吃了消炎藥就好了。可惜十天之后再次病發(fā)，這回再去見(jiàn)了醫(yī)生，也只是領(lǐng)回來(lái)一些消炎藥，說(shuō)是十天前剛打完針，不宜再打。吃了消炎藥兩天還沒(méi)退燒，又去預(yù)約，醫(yī)生竟然不見(jiàn)我，說(shuō)沒(méi)事你就吃藥，要是熬不住就去急診吧。我媽當(dāng)時(shí)在我家，聽(tīng)說(shuō)還有醫(yī)生不見(jiàn)病人這種令人發(fā)指的事情，都快氣瘋了。那天夜里去了急診，人太多，坐了半個(gè)小時(shí)也沒(méi)輪到我，只好回家繼續(xù)嗑藥。第三天實(shí)在不行了，醫(yī)生終于接見(jiàn)了我，把我轉(zhuǎn)去外科那里，外科醫(yī)生安排我住院，B超顯示尚未膿化，醫(yī)生說(shuō)，那就住院輸液消炎吧。

輸了他們慢吞吞的消炎藥，繼續(xù)發(fā)了兩天燒，用我媽的話說(shuō)，萬(wàn)惡的帝國(guó)主義人民費(fèi)盡心機(jī)總算是給我養(yǎng)出一個(gè)膿包來(lái)了，再次B超顯示我已經(jīng)必須手術(shù)了。繼上次緊急剖腹產(chǎn)之后二十天不到，我就這樣又被匆匆撂倒了推進(jìn)了手術(shù)室。

這個(gè)手術(shù)說(shuō)來(lái)也平淡無(wú)奇，據(jù)我媽描述，三十年前我姨媽在我們皖南山區(qū)某個(gè)縣城醫(yī)院門(mén)診做的乳腺炎引流手術(shù)，就跟我這個(gè)技術(shù)條件一模一樣。就這么著，手術(shù)兩天之后我回家了，再兩個(gè)月之后，賬單來(lái)了，好家伙，又是一萬(wàn)四千美金。

這一萬(wàn)四千美金，在跟保險(xiǎn)公司糾纏數(shù)月之后，落到我賬上的變成了三千多美金，最后成功地被我跟醫(yī)院斗爭(zhēng)成了分期付款。嗨，你別說(shuō)，在這美帝的土地上，我一個(gè)不勞動(dòng)?jì)D女，月月要還貸的感覺(jué)，還真有點(diǎn)小白領(lǐng)。

在美國(guó)即便是普通的公立醫(yī)院，每一天的住院費(fèi)用都是以幾千美金累進(jìn)的，一個(gè)哺乳期婦女最常見(jiàn)的乳腺炎，就讓我活活發(fā)了五天的燒最后淪落到手術(shù)臺(tái)上人財(cái)兩虧。可想而知，如果僅僅三千美金的檢測(cè)就能解決乳腺癌的一切后顧之憂，那美國(guó)人民確實(shí)應(yīng)該趨之若鶩。安吉麗娜·朱莉回憶母親患癌的不幸經(jīng)歷，毅然分享手術(shù)經(jīng)驗(yàn)希望幫助美國(guó)婦女，可謂感人肺腑。但如果這也是醫(yī)院的呼吁，那么簡(jiǎn)直是在走傳銷(xiāo)模式，以蠅頭小利引君入彀，接下來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的賬單卻絕口不提。

誠(chéng)然，美國(guó)的醫(yī)生護(hù)士表面上永遠(yuǎn)都和藹可親，然而一種職業(yè)制約養(yǎng)成的習(xí)慣決不能代替成為評(píng)判一種制度體系優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)你看到他們面對(duì)很有可能看完病就賴(lài)賬走人的無(wú)業(yè)者（僅限于公立醫(yī)院）仍然微笑的時(shí)候——顯然這種違心的表現(xiàn)完全是因?yàn)槲⑿εc否關(guān)系到他自己的就業(yè)而不是病人的感觀——就很難說(shuō)這里面流淌的究竟是道德還是機(jī)器的血液了。與此同時(shí)，醫(yī)患糾紛在任何一個(gè)地方都不罕見(jiàn)。如果你對(duì)這個(gè)星球上任何一家公立醫(yī)院尚抱有好感的話（私立醫(yī)院從來(lái)就是我們平民百姓仇恨的對(duì)象），只能說(shuō)明一件值得慶賀的事情：你，你們?nèi)?，身體都非常健康。那么，也大可不必聽(tīng)安吉麗娜·朱莉的，去做這種八竿子打不著的手術(shù)了。