【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 晨楓】

在2024年接近尾聲的日子里，中國天空飄過一片美麗的銀杏葉。這或許可以稱為“銀杏葉時刻”。

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射成功第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號”，震驚美國。這個閃亮的小東西時不時掠過美國，弄得美國人既驚恐又沮喪。實際上，第一種洲際導(dǎo)彈R-7（北約代號SS-6）在1957年8月21日已經(jīng)發(fā)射成功，射程超過8000公里，可以從蘇聯(lián)打到美國。這讓美國人第一次感到脆弱和無能為力。1961年4月12日，尤里·加加林成為第一個飛出地球的人，再一次粉碎了美國人對于高居于世界之巔的自我迷信。

這是美蘇“導(dǎo)彈競賽”、“空間競賽”的時代，但美國屢屢失敗，在洲際導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星和載人航天方面都被蘇聯(lián)搶了先——這段歷史也被后來人稱為“斯普特尼克時刻”。

1957年10月4日，蘇聯(lián)搶先美國成功發(fā)射斯普特尼克1號人造衛(wèi)星，令西方世界陷入恐懼和焦慮

需要注意的是，在“斯普特尼克時刻”時代，人造衛(wèi)星和載人航天只是國家聲望的標志，現(xiàn)實的經(jīng)濟意義幾乎為零，對一般科技的影響也很有限。洲際導(dǎo)彈的使用門檻則是不可思議地高，也與國家政治經(jīng)濟軍事社會的日常運作關(guān)系不大。加上鐵幕的阻隔，蘇聯(lián)經(jīng)濟對美國經(jīng)濟和美國人的生活也毫無影響。

但“斯普特尼克時刻”最大的意義是對美國人的心理沖擊。在蘇聯(lián)的刺激下，美國投入舉國之力，奮力追趕，力圖奪回科技高地，以肯尼迪時代的“阿波羅登月”計劃為頂點。

這也是美國人高度重視教育和科研的時代，大量高校增設(shè)STEM學(xué)科，大批優(yōu)秀人才學(xué)習(xí)和從事STEM，大量政府資助的基礎(chǔ)和先導(dǎo)性應(yīng)用科研遍地開花，ARPA（美國高級研究項目局，后來改名為美國國防高級研究計劃局DARPA）、NASA都是這個時代組建的，原子能委員會（后并入能源部）和NASA的實驗室也在這一時期得到大規(guī)模擴建。

這也是美國制造幾乎占據(jù)世界半壁江山的年代。美國在戰(zhàn)時積累的制造和物流能力在戰(zhàn)后保持了慣性，再加上強勁的工程設(shè)計能力和產(chǎn)品化能力，使得基礎(chǔ)科研和先導(dǎo)性應(yīng)用科研能夠迅速轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實產(chǎn)品和未來積累。

“斯普特尼克時刻”還迫使美國人深刻反思社會與文化，最終匯入六十年代各種反潮流和民權(quán)運動，同時導(dǎo)致美國為了加強制度自信而強化的自由主義政治傳統(tǒng)，深刻影響了以后的美國政治走向。特朗普在2024年大選中的席卷，就有不小原因來自美國的自由主義政治“越過真理一步”。

美國的教育改革也是從這個時代開始的，比如摒棄傳統(tǒng)課堂教育的滿堂灌，轉(zhuǎn)向互動化、寬松化和趣味化。

“斯普特尼克時刻”的影響所及不止美國，還遍及整個西方世界。伊恩·弗萊明的第一部小說《皇家賭場》在1952年就發(fā)表了，但富于科幻風(fēng)的邦德電影是從1958年的《不博士》（Dr. No）開始的，就是一個例子。

但“銀杏葉時刻”是完全不同的時代。

這是中國制造幾乎占據(jù)世界半壁江山的時代。在世界主要經(jīng)濟強國里，中國可能是工業(yè)革命以來經(jīng)濟發(fā)展唯一基本不受戰(zhàn)爭和軍工刺激的例子，中國制造可能也是工業(yè)革命以來滲透到全球社會脈絡(luò)最徹底的例子。

2007年，美國商務(wù)記者塞拉·邦喬內(nèi)為了理解中國制造對美國家庭和生活的影響，進行了一年的生活實驗，一家四口一年不買任何中國制造。她們一家當(dāng)然活下來了，但日子并不好過。11年后，特朗普決定再試一次，結(jié)果也一樣：能活下來，但日子并不好過。只是這一次的實驗對象不是一個家庭，而是整個美國。

在美國人的日常生活中，一些中國制造正在被越南制造、印度尼西亞制造、孟加拉制造、墨西哥制造等取代。這不能簡單歸結(jié)為是中國制造的淡出，而是中國制造更加深入地埋入了供應(yīng)鏈上游。這也反映在中國對其他國家的出口上漲，顯著超過對美國的出口下滑上。

中國制造確實在淡出“短鏈”的低端制造，如服裝、鞋帽、玩具等。這些“短鏈”產(chǎn)業(yè)原料簡單、工藝簡單、啟動容易、勞動力要求較低，但附加產(chǎn)值低，可取代性強，發(fā)展的天花板也低，適合后進國家脫貧。

而中國制造則轉(zhuǎn)入了“長鏈”的高端制造。從研發(fā)、供應(yīng)鏈開始，高端制造的“長尾效應(yīng)”大大高于“短鏈”產(chǎn)業(yè)，入門門檻高，可取代性低，發(fā)展的天花板高，勞動力要求高，附加產(chǎn)值高。即使是低端產(chǎn)品，中國產(chǎn)業(yè)也在通過自動化、機器人化、AI化、信息化、少人化而“變質(zhì)”，實際上“高端化”了。

這種廣泛而深刻的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，對于有些人是機會，對于有些人是陣痛，但對于美國來說，這意味著“中國制造霸權(quán)”將持久化，而且是高低通吃。

對美國來說，恐怖已經(jīng)到來：中國制造在從美國“讓給”中國的低端，向美國“決心堅守”的高端迅速挺進。光伏、鋰電池、電動汽車號稱中國出口“新三樣”，但真正讓美國心焦的新三樣是新能源（包括風(fēng)電、先進核電、先進蓄能）、先進交通（包括高鐵、先進船舶、eVTOL）、ICT（包括先進5G/6G、AI、量子計算、機器人）。中國制造在吃掉美國的主食，而不是零食。

美國為了獨霸AI、機器人、信息化高地而對中國發(fā)動芯片戰(zhàn)，結(jié)果把自己圍進小院高墻里。在美國的屠龍技與中國的馴馬術(shù)之爭中，美國痛苦地發(fā)現(xiàn)：龍只是傳說中的祥瑞物，而馬才是干活、打仗的。而且中國在美國“拿走拐棍”之后，自己練跑練跳，竟然成為世界最大芯片出口國家之一，而且很快這個“之一”可能也要被拿掉了。