（文/WaitingAlone 編輯/顏文清）夏日炎炎，酷暑難當，極端的炎熱天氣讓人無比的想要擁一瓜在懷中，貪戀一剎透心的清涼。而關(guān)注游戲圈新聞的玩家在這幾天就活像個一頭扎進瓜田里的猹，被一個又一個的瓜包圍其中，甚至不知道該先吃哪個為好。

兩個同樣使用虛幻引擎，以畫面出眾，玩法接軌國際而在國內(nèi)收獲較高知名度的國產(chǎn)游戲，前后腳上演了一出“因公司的內(nèi)部問題引發(fā)了員工離職，與前東家唇槍舌劍，曝光公司內(nèi)部隱患”的連續(xù)劇，堪稱游戲好萊塢。

游戲科學(xué)因一部《黑神話：悟空》的實機演示宣傳片收獲了無數(shù)期待，被許多玩家視為國產(chǎn)游戲徹底接軌國際3A的標桿作品。柳葉刀的《邊境》則是第一批索尼“中國之星”計劃中的重頭項目，和《黑神話》使用相同引擎的本作在畫面質(zhì)量方面同樣與玩家平日玩到的國際大作差距甚微。

龍卷風(fēng)始于蝴蝶扇動翅膀，一切事件的開始也源于一次正常到不能再正常的離職，因正在開發(fā)中的《黑神話》而聲名鵲起的游戲科學(xué)離職了一名戰(zhàn)斗策劃，這在有些大佬可以在兩家公司之間反復(fù)橫跳數(shù)次之多的游戲圈簡直不能稱之為新聞。

然而之后事件的發(fā)展卻是峰回路轉(zhuǎn)得像低價促銷的瓜店，離職的戰(zhàn)斗策劃在采訪中表示自己是因感覺工作“扁平”而自主選擇離職尋求更大的進步空間，游戲科學(xué)美術(shù)隨即跳出來反駁稱其工作“扁平”是因為能力不行。之后策劃用一篇聲明進行回應(yīng)暴露出游戲科學(xué)內(nèi)部的一些內(nèi)幕消息，諸如該美術(shù)總監(jiān)干涉策劃，提出不合理要求導(dǎo)致項目無謂返工，早有多名同事離職等。

《黑神話：悟空》事件的主角

就在玩家們的“血盆大口”里都塞滿了瓜肉時，另一個新興的國產(chǎn)游戲開發(fā)商柳葉刀又爆出新瓜，有離職人員以一篇長文講述了柳葉刀內(nèi)部遭遇的種種問題，在文中表達了一個十分明確的態(tài)度，“柳葉刀正在開發(fā)中的FPS游戲《邊境》已死”。一篇長文細數(shù)了柳葉刀內(nèi)部結(jié)構(gòu)的種種不合理之處，高層才不配位，項目的無謂返工，處處外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，項目不僅陷入停滯甚至進入了越開發(fā)越倒退的詭異循環(huán)。

除了兩款游戲本身具有如此雷同的特點之外，這兩個公司為何能同時上演如此雷同的戲碼？這類戲碼在不同領(lǐng)域不同時代已經(jīng)重播了無數(shù)次，可人類就是找不到治療它的特效藥，此時此刻真就如彼時彼刻，就是能如此相像。

這都不過是因為他們都正在遭遇游戲圈甚至是人類歷史上都逃脫不了的流行病——權(quán)力漩渦。

臨床表現(xiàn)：一將無能累死三軍

一個團隊項目需要統(tǒng)一的意見才能推進，這天然賦予了領(lǐng)導(dǎo)者控制項目的權(quán)力，同時也為這樣的一系列翻車事件埋下了伏筆。不要以為這種讓人吃得精神百倍的瓜是國內(nèi)游戲業(yè)的特產(chǎn)，事實上國外這些事情發(fā)生得也并不少。

如果要舉出一個比較知名的例子，那么不得不說到在玩家心目中地位坐上了過山車的頑皮狗。頑皮狗作為索尼旗下技術(shù)實力最優(yōu)秀的團隊之一，憑借《神秘海域》三部曲從勞拉手上接過了冒險類游戲的大旗，成為了當之無愧的頂尖開發(fā)商。在PS3末期推出的《最后生還者》更是憑借劇本的細膩情感，精致的演出動畫，流暢的體驗一朝封神。

而在開發(fā)《神秘海域4》期間，頑皮狗便經(jīng)歷了一次權(quán)力交接，項目原來的創(chuàng)意總監(jiān)艾米·亨寧格宣布離開她奮斗10年的頑皮狗，之后憑借《最后生還者》名聲大漲的尼爾·德魯克曼和布魯斯·斯塔利取得了項目的主導(dǎo)權(quán)。

這導(dǎo)致游戲的風(fēng)格、劇本、設(shè)計都產(chǎn)生了重大改變，游戲從曾經(jīng)的線性關(guān)卡變得十分寬闊，劇本中原本設(shè)計的角色完全變成了另外一種樣子，敘事風(fēng)格和方式也更加接近《最后生還者》?！渡衩睾Ｓ?》的改變也是主創(chuàng)之一的尼爾·德魯克曼植入個人印記的一個起點，將曾經(jīng)以動作性和爽快感為買點的《神秘海域》系列變成了《最后生還者》的形狀。

很少人才知道一部成功作品背后都經(jīng)歷了什么

《神秘海域4》的改變可謂好壞參半，雖然改變了系列的一貫風(fēng)格，但重劇情重演出的開發(fā)方式剛剛得到《最后生還者》的驗證，最終的銷量也再次證明了這一點；游戲因為中途換帥廢棄了許多前人留下的資源，導(dǎo)致游戲場景大而無當，從前一波接一波的槍戰(zhàn)，變成了現(xiàn)在停不下來的爬墻。

在之后的DLC里，尼爾·德魯克曼徹底拋棄了男性主角，用兩名女性主角書寫了一段充滿“女性力量”的冒險，或許是游戲最終突破千萬的銷量給了他信心，自此他在思想表達上開始一騎絕塵。最終，我們看到了那部讓許多玩家變成“精神變態(tài)”的作品，《最后生還者2》。

《最后生還者2》同樣擁有強壯的非傳統(tǒng)形象的女性角色艾比，曾經(jīng)只在前作DLC中驚鴻一瞥的同性戀元素在這部作品里唱起了主角。而最關(guān)鍵的，則是尼爾·德魯克曼用一種十分激進的敘事，強行表達了他的思想。

游戲里艾比一次次重重砸下的高爾夫球桿不僅砸爛了喬爾的腦袋，也砸出了玩家憤怒的火花。之后游戲視角的突兀跳轉(zhuǎn)，主角艾莉最后的放下也晃暈了許多玩家的三觀。這讓游戲在發(fā)售后的兩天內(nèi)便陷入了巨大的爭議之中，玩家評分一度跌至2.4分，游戲的銷量在發(fā)售3天突破400萬套之后便再無新的消息。

在與游戲行業(yè)十分接近的電影行業(yè)，這位年過百歲的老大哥身上，我們能看到曾經(jīng)許許多多前人趟過的雷區(qū)。

作為電影行業(yè)奠基人的大衛(wèi)·格里菲斯，在憑借《一個國家的誕生》于1915年瘋狂收割了1100萬美金票房之后，意氣風(fēng)發(fā)地投入了220萬美金的制作成本去制作他的下一部長篇作品《黨同伐異》。

這一部將跨越兩千年歌頌愛與寬恕的四個故事，通過平行剪輯同時講述的超前衛(wèi)電影，在當時卻完全沒有找到能夠理解它的觀眾，或許直到現(xiàn)在也很難找到。而它帶來的直接后果，就是讓格里菲斯這位偉大的電影人直至死去的那一天都仍在還賬，并且一舉將好萊塢導(dǎo)演中心制的制作模式變?yōu)榱酥谱魅酥行闹啤?

負責(zé)投資的電影制片方實在是怕了這種將身家性命交與他人的風(fēng)險，于是選擇將控制權(quán)牢牢的收回到自己手中，百年之后，我們可以看到，一部作品的誕生不僅是以一位經(jīng)驗豐富的制片人為起點，還涉及到十分繁瑣的高層審批制度，一部電影被交由一位導(dǎo)演拍攝的過程中全程處于制片人的監(jiān)控之下，一旦出現(xiàn)任何不可接受的情況，這位導(dǎo)演隨時可以被踢出局。

同時電影制片方還握有電影的最終剪輯權(quán)，一部電影最后到底會以什么樣的姿態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前，導(dǎo)演說了不算，主演說了也不算，只有制片方說了算，甚至導(dǎo)演無權(quán)私自放出由自己剪輯的“導(dǎo)演剪輯版”。

無怪乎制片方如此的小心翼翼擺出一副小人姿態(tài)，實在是因為導(dǎo)演都是藝術(shù)家，花起別人的錢來不知輕重。即使如此的嚴防死守，在電影行業(yè)這百年歷史長河之中我們也不難看到馬失前蹄的例子，除了上文中提到的《黨同伐異》，虧損1800萬美金的《埃及艷后》差點把20世紀?？怂沟难澴佣假r掉了，損失3200萬美金的《天堂之門》直接送聯(lián)美公司歸了西，被米高梅收購。廣大玩家更加熟悉的《最終幻想 靈魂深處》，則是促成Square被Enix實質(zhì)性兼并的罪魁禍首。

至于為何電影行業(yè)歷經(jīng)百年仍無法治愈名為虧損的疾病，除了市場環(huán)境人算不如天算之外，一個很重要的原因就在于無論如何都會有一個領(lǐng)導(dǎo)人，在被市場檢驗之前誰也不知道這個領(lǐng)導(dǎo)人是否靠譜。