（文/果其然 編輯/顏文清）8月3日上午，一篇有關(guān)游戲的報(bào)道文章一經(jīng)發(fā)表，即刻引起各方強(qiáng)烈反應(yīng)。

股票市場(chǎng)方面，當(dāng)日游戲股紛紛大跌，僅騰訊一家，蒸發(fā)的市值就高達(dá)2784億港元；游戲發(fā)行方面，相關(guān)從業(yè)者高度緊張，他們擔(dān)憂2018年的版號(hào)停發(fā)危機(jī)將會(huì)重演，行業(yè)地震將再度來(lái)臨；玩家的態(tài)度，則是驚嘆與戲謔的情緒相繼出現(xiàn)，他們認(rèn)為該文在論據(jù)層面有失客觀且危言聳聽(tīng)，畢竟上一次將電子游戲稱(chēng)為“電子海洛因”的時(shí)代，還是21年前的2000年。

驚嘆與戲謔，皆是情緒化的應(yīng)激反應(yīng)，正如股票市場(chǎng)是投資者對(duì)于市場(chǎng)前景的主觀預(yù)判，并非經(jīng)營(yíng)主體真實(shí)經(jīng)營(yíng)境況的客觀映射。對(duì)于各方消極的反應(yīng)，筆者認(rèn)為情有可原，但大可不必過(guò)分緊張。

2021年2月，人力資源社會(huì)保障部頒布《電子競(jìng)技員國(guó)家職業(yè)技能標(biāo)準(zhǔn)》，7月29日，中宣部出版局副局長(zhǎng)楊芳在ChinaJoy的致辭中說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)游戲是聲光電、文藝?yán)淼慕Y(jié)合體，融合了音樂(lè)美術(shù)文學(xué)等各種藝術(shù)元素，不少人把網(wǎng)絡(luò)游戲稱(chēng)為‘第九藝術(shù)’，這既是對(duì)我們的激勵(lì)肯定，也體現(xiàn)了一種品質(zhì)上的期望要求。“

《標(biāo)準(zhǔn)》和致辭體現(xiàn)了國(guó)家在政策方面對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)的扶持，在文化層面對(duì)電子游戲的肯定和鼓勵(lì)。我們看到報(bào)道對(duì)電子游戲做出了批判，卻也不能因此就認(rèn)定寒冬將至。

同時(shí)在各種情緒之外，我們也應(yīng)當(dāng)看到報(bào)道對(duì)電子游戲產(chǎn)業(yè)，尤其是手機(jī)端的網(wǎng)絡(luò)游戲，提出了更高的要求。

火爆的網(wǎng)游

網(wǎng)游為何受此“殊榮”，是體量和影響力使然。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心的數(shù)據(jù)顯示，截至2020年3月，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲用戶規(guī)模為53182萬(wàn)人，較2019年上半年增加了3826萬(wàn)人；根據(jù)《2021年1-6月中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，2021年1-6月，中國(guó)自主研發(fā)的網(wǎng)絡(luò)游戲國(guó)內(nèi)市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入1301.12億元，同比增長(zhǎng)8.3%。

圖片來(lái)源：產(chǎn)業(yè)信息網(wǎng)

若是覺(jué)得數(shù)據(jù)不甚鮮明，諸多廠商的參與熱情則更具說(shuō)服力：有關(guān)網(wǎng)游的制作、宣發(fā)、運(yùn)營(yíng)，早已不是以騰訊為代表的“傳統(tǒng)選手”比拼的項(xiàng)目，而是成為諸多社交媒體巨頭們，捉對(duì)廝殺的競(jìng)技場(chǎng)合。

按說(shuō)參賽選手的多樣性，必將帶來(lái)打法的豐富性，況且新晉選手們也在網(wǎng)游的玩法層面，做出了顯而易見(jiàn)的改革和拓展。但這些努力，目前仍未徹底改變網(wǎng)游玩法單一的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，即使在類(lèi)型和數(shù)量方面，網(wǎng)游一直在刷新記錄。

最為突出的問(wèn)題，是換皮、抄襲和內(nèi)購(gòu)依然風(fēng)行。如果說(shuō)換皮、抄襲是玩家對(duì)于網(wǎng)游、尤其是新網(wǎng)游們條件反射般的懷疑，那內(nèi)購(gòu)（氪金）就是玩家們對(duì)于網(wǎng)游的接頭暗號(hào)。每每一個(gè)觀感不錯(cuò)的網(wǎng)游問(wèn)世，玩家門(mén)總會(huì)小心翼翼的相互詢(xún)問(wèn)：這個(gè)游戲氪不氪，不氪的話，能玩多久？

在合法的前提下，內(nèi)購(gòu)的手段倒是無(wú)可厚非，但是如果一種手段作為唯一的手段出現(xiàn)，甚至成為行業(yè)特色，就只能說(shuō)明該行業(yè)的進(jìn)步幅度有限，量和質(zhì)存在明顯的背離。更為突出的問(wèn)題，是內(nèi)購(gòu)在加上游戲內(nèi)物品隨機(jī)獲取之后，它一邊利用人性弱點(diǎn)之中“賭博”的引力，同時(shí)不斷催化“功利心”的離心力。

無(wú)論是賭博還是功利，其實(shí)一直是理智的玩家，以及真正的電子游戲作品最不提倡的行徑和心理。目前網(wǎng)游有關(guān)“氪金”的規(guī)則，實(shí)質(zhì)是對(duì)電子游戲豐富內(nèi)涵的扁平化、功利化的改造，簡(jiǎn)單粗暴的強(qiáng)調(diào)電子游戲的產(chǎn)品性，刻意忽略其天生具備的作品性。

以上特性加之智能手機(jī)的高速普及，結(jié)合網(wǎng)游本身的社交屬性，其副作用正在無(wú)限地激發(fā)之中。成年人尚且容易深陷，就更別說(shuō)13.2%的未成年手機(jī)游戲用戶，以及62.5%的電腦端未成年玩家們了。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)游戲的過(guò)度投入的局面，必然會(huì)對(duì)玩家生理和心理帶來(lái)雙重負(fù)面影響，而這種影響反饋給“氪金”為代表的諸多手段，必將使其進(jìn)一步催化以博得更多更快的利潤(rùn)。

于是美其名曰的“為愛(ài)付費(fèi)”，最終形成了惡性循環(huán)，利用人性弱點(diǎn)的網(wǎng)游越來(lái)越多，真正的好游戲難以出頭的同時(shí)，大有近墨者黑的趨勢(shì)。

體量上的急劇增大，盈利面板的日新月異，并不能掩蓋目前網(wǎng)游質(zhì)量的短板。有關(guān)國(guó)產(chǎn)電子游戲的行業(yè)態(tài)勢(shì)，即使沒(méi)成為奧威爾式的文化監(jiān)獄，但過(guò)分的逐利心和拒絕改變的心態(tài)，大有將游戲產(chǎn)業(yè)裝配成為一出赫胥黎式的文化滑稽戲。其中最為突出的現(xiàn)象，是國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲的長(zhǎng)期弱勢(shì)。

沒(méi)落的單機(jī)

國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲自1986年的《如意集》伊始，至千禧年左右曾經(jīng)蓬勃發(fā)展?！芭畈睂?duì)于國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲的語(yǔ)境，雖不意味著巨大的體量和不斷刷新認(rèn)知的利潤(rùn)數(shù)字，但當(dāng)時(shí)憑借豐富的游戲種類(lèi)，以及創(chuàng)新的敘事手法，曾經(jīng)傳遞給玩家們的感動(dòng)和震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是枯燥的數(shù)字能夠比擬的。

無(wú)論是《仙劍奇?zhèn)b傳》《軒轅劍》，還是《大富翁》《中關(guān)村啟示錄》以及《甲A風(fēng)云》《秦殤》，曾經(jīng)的國(guó)產(chǎn)游戲雖然步履艱難，腳步蹣跚，但一如既往的追求創(chuàng)新和感動(dòng)的精神，卻一直未曾改變。

至于后來(lái)國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲的逐漸沒(méi)落，和當(dāng)時(shí)消費(fèi)習(xí)慣的缺失、政策的偏離，當(dāng)然有著直接的因果關(guān)系，但時(shí)至今日，依然甩鍋給歷史，則明顯也是有失公平。特別是在國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游問(wèn)鼎全國(guó)，甚至從體量和利潤(rùn)上考量，國(guó)產(chǎn)游戲公司在世界范圍內(nèi)也榜上有名的前提下，回避?chē)?guó)產(chǎn)單機(jī)游戲依然失落、長(zhǎng)期弱勢(shì)的問(wèn)題，多少有些避重就輕、掩耳盜鈴的意味。

誠(chéng)然，從游戲的類(lèi)型考量，單機(jī)網(wǎng)游與否，并非與游戲的實(shí)際質(zhì)量產(chǎn)生必然的因果關(guān)系。但從游戲的設(shè)計(jì)理念，運(yùn)作過(guò)程等等角度考量，筆者依然認(rèn)為，單機(jī)游戲要比網(wǎng)游更具代表性，或者說(shuō)更加彰顯電子游戲的魅力和實(shí)力。

從地位層面劃分，單機(jī)游戲更加強(qiáng)調(diào)制作者本身的敏感度和對(duì)游戲規(guī)則的判斷力，于是一個(gè)合格的單機(jī)游戲，更像是個(gè)自我邏輯通順的閉環(huán)，力圖通過(guò)自身邏輯的獨(dú)特性、自洽性和完美度，一次性帶給玩家精神層面的沖擊和享受。

與之相比，網(wǎng)游明顯更加偏向玩家，可以說(shuō)是“玩家中心論”的邏輯顯現(xiàn)，帶來(lái)的結(jié)果，雖然并非必定導(dǎo)致游戲的質(zhì)量低下，樂(lè)趣單一，但網(wǎng)游更會(huì)向玩家示愛(ài)，甚至不惜向玩家妥協(xié)是固有的趨勢(shì)。久而久之，網(wǎng)游自然會(huì)加速電子游戲表層數(shù)據(jù)的改造，精神層面的享受和沖擊，必然逐漸位于退而求其次的地位。

次要的地位必將倒逼于制作層面，網(wǎng)游必將越來(lái)越重視宣發(fā)、運(yùn)營(yíng)，與單機(jī)游戲在制作層面強(qiáng)調(diào)的創(chuàng)新性，逐漸分道揚(yáng)鑣。兩廂對(duì)比，即網(wǎng)游更加重視游戲的“之外”和“之后”，而并非游戲本身，玩法、敘事手法等等屬于電子游戲底層邏輯的濃度，必將在網(wǎng)游當(dāng)中逐漸被稀釋。

底層邏輯的缺失，致使電子游戲的文化屬性進(jìn)一步被削弱，網(wǎng)游和單機(jī)相比，前者更像是數(shù)字資源和流量的集合體。粗暴點(diǎn)說(shuō)，一款網(wǎng)游是否能夠成功，大概率不像單機(jī)那樣歸結(jié)于”這款游戲到底好不好玩“，而是在于”該游戲如何利用流量，并駕馭流量“。

現(xiàn)在是手機(jī)網(wǎng)游的時(shí)代

這種強(qiáng)調(diào)外部因素的操作，逐漸成為單機(jī)游戲有別于網(wǎng)游的特點(diǎn)，即單機(jī)更加重視“內(nèi)功”而不是“外力”。

但修煉內(nèi)功遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比假借外力辛苦，正如急功近利人人都知道不利于身心健康，但一進(jìn)入實(shí)踐、一聯(lián)系自己，每每都會(huì)趨之若鶩、樂(lè)此不疲。具有諷刺意味的是，長(zhǎng)期作為“標(biāo)靶”的騰訊公司，其實(shí)長(zhǎng)期致力于國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲領(lǐng)域，但網(wǎng)游長(zhǎng)期的行業(yè)慣性，還是致使大多數(shù)游戲公司前赴后繼的加入其中。至于單機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)，他們既無(wú)興趣和更無(wú)動(dòng)力。

加之單機(jī)因內(nèi)涵相對(duì)豐富，體會(huì)起來(lái)則相對(duì)慢熱，與網(wǎng)游比較恰似閱讀之于短視頻，吸引力與用戶粘性不在同一個(gè)層級(jí)。

目前網(wǎng)游普遍風(fēng)行的以?xún)?nèi)購(gòu)為代表的功利化手段，以及諸多網(wǎng)游公司無(wú)比堅(jiān)定的逐利性，其實(shí)是在扁平化玩家品味、局限化玩家見(jiàn)識(shí)。既搞壞了玩家的胃口，又促使單機(jī)游戲一再被輕視、誤解，邊緣化，直至地位產(chǎn)生巨大落差。

面對(duì)這種巨大落差，不難看出國(guó)產(chǎn)游戲無(wú)論是創(chuàng)新力度，還是規(guī)范化程度，乃至在具體的制作、宣發(fā)、運(yùn)營(yíng)方面，仍有巨大的空間要提高，仍然有漫長(zhǎng)的道路要完成。

其道理正如2021年7月29日，全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)孫壽山，在中國(guó)國(guó)際數(shù)字娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)大會(huì)(CDEC)上的發(fā)言：

游戲研發(fā)企業(yè)與平臺(tái)運(yùn)營(yíng)企業(yè)收益失衡，嚴(yán)重影響產(chǎn)業(yè)的可持續(xù)發(fā)展；游戲產(chǎn)品同質(zhì)化現(xiàn)象依然存在；專(zhuān)業(yè)性、復(fù)合型人才供不應(yīng)求，等等。這些問(wèn)題和短板都不容忽視，需要各方面深入研究，拿出切實(shí)有效的辦法加以解決。

真正的考驗(yàn)

解決的過(guò)程，不可能通過(guò)幾篇文章便可一蹴而就，它需要社會(huì)各界的不懈努力。就現(xiàn)階段來(lái)說(shuō)，無(wú)論是國(guó)家政策方面的可操作性、行業(yè)內(nèi)部的規(guī)范性，以及玩家自身認(rèn)知的理性，都需要在充分、平等的溝通基礎(chǔ)之上，方能形成提高和推進(jìn)的合力。

而提高和推進(jìn)的前提，是將電子游戲視為可持續(xù)發(fā)展的文化產(chǎn)業(yè)，也只有在認(rèn)知上將電子游戲當(dāng)作真正的文化產(chǎn)業(yè)去對(duì)待、去經(jīng)營(yíng)，該產(chǎn)業(yè)才會(huì)不跌入資本癲狂、無(wú)序的陷阱，更不會(huì)陷入文化偏見(jiàn)、短視的怪圈——反之，如果會(huì)的話，只能證明該行業(yè)尚未取得真正的發(fā)展，更未經(jīng)受真正的考驗(yàn)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。