文/劉璐明從淺

編輯/九月

2018年8月的一天，任雙收到一條投資機(jī)構(gòu)的拒絕短信，宣判了全天便利的死刑。

創(chuàng)辦全天便利，他經(jīng)歷了無人貨架從風(fēng)口跌落的全過程。這家投資機(jī)構(gòu)是他最后的希望。

9月，任雙將全天便利賣給了順豐。搬離辦公室的那天，他關(guān)掉手機(jī)，把自己一個人關(guān)在辦公室里待了一下午。這個曾容納200名員工的辦公樓，如今人去樓空。

全天便利某棟辦公樓受訪者供圖

任雙請公司最后幾個員工吃了一頓散伙飯，喝下幾口酒，帶著醉意，他宣布一切結(jié)束了。他努力在這場散伙飯上笑起來，但說出“我解脫了，你們也解脫了”的時候，還是沒忍住眼中有了淚水。

那段被他稱作“每天都像做夢一樣”的日子，終于醒了。

比任雙還早5個月，友盒便利創(chuàng)始人陳惠魯燒掉了幾輪下來的近3000萬元融資。在第四輪融資未談攏后，他決定撤點，遣散員工，用剩余幾百萬資金啟動轉(zhuǎn)型。

6天前，京東到家Go被爆全國大批裁員，在幾乎銷聲匿跡的無人貨架行業(yè)激起了一絲漣漪。背靠巨頭的玩家也面臨困境。

無人貨架，在2017年的風(fēng)口消亡史上，是最短暫也最濃墨重彩的一筆。

短短幾個月，近50億資金涌入。這片蠻荒之地一夜吸引無數(shù)淘金者。在資本助推下，他們開啟爭奪點位的賽跑。然而，根基不牢的危樓很快相繼坍塌，隨之破碎的還有無數(shù)的野心、金錢和夢想。

撤掉貨品的貨架

無人貨架第一梯隊的玩家果小美，是這場大逃亡中的典型案例。它的一位離職創(chuàng)始高管陳蕓告訴鋅財經(jīng)：“這幾百天的創(chuàng)業(yè)，濃縮了中國式創(chuàng)業(yè)的特點。我們是身處風(fēng)暴眼中的當(dāng)事人，我經(jīng)歷的這一切，反映出資本市場的焦慮，中國式創(chuàng)業(yè)的焦慮，還有人性的焦慮。”

最后的日子

“這個模式是可以靠錢燒出來的，但是需要大量的資金燒，不能斷，要一直燒才能燒出故事?！?

“從巔峰到跌落周期太短，會讓市場和資本對這個行業(yè)產(chǎn)生更大的質(zhì)疑?！?

陳蕓記得果小美從風(fēng)光到跌落的轉(zhuǎn)折點——一張內(nèi)部通知。

網(wǎng)傳果小美將離開行業(yè)

今年5月4日，這份內(nèi)部通知流傳在網(wǎng)上。

陳蕓看到它的時候，還在從家里到辦公室的路上，“一看到這個內(nèi)容，我就知道要出事?！?

在他看來，這是一個業(yè)內(nèi)人都不會信的通知，“哪家公司會這么做？讓人隨便吃，動動腦子也知道是假的，我沒想到有人拿這個做文章?！?

但明顯，果小美的澄清文章并沒起什么作用。從今年年初開始，無人貨架領(lǐng)域頻繁曝出裁員、惡性競爭、資金鏈緊張、倒閉等負(fù)面消息，讓人不得不懷疑，身在局中的玩家們都有崩盤的可能。

接下來的日子，陳蕓看著公司的貨損率一路上升。有次他在抖音看到一個小視頻，內(nèi)容是有人裝走了一整車的果小美商品，他感到痛心，卻又無能為力。

那段時間，他的電話被打爆了，每天很多人來問他是真的嗎？他重復(fù)地回答“假的，假的?！?

數(shù)據(jù)一天比一天差，“那段時間貨損總計將近1000萬。”陳蕓說。

這個態(tài)勢下，果小美停止給貨損率高的貨架補(bǔ)貨。同時為了縮減成本，果小美進(jìn)行了隊伍的縮減。這些調(diào)整，在外界眼里，被認(rèn)為是“果小美不行了”的征兆。

果小美是無人貨架的頭號玩家，它的打法是最典型的互聯(lián)網(wǎng)跑馬圈地——靠燒錢爭奪市場，壟斷后再考慮精細(xì)化運營和盈利。

辦公室里的果小美貨架圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

陳蕓告訴鋅財經(jīng)，短短的時間內(nèi)，果小美做到了行業(yè)第一，因為沒有別家的點位比果小美多。

“這個模式是可以靠錢燒出來的，但是需要大量的資金燒，不能斷，要一直燒才能燒出故事?！标愂|說。

但果小美今年不復(fù)去年的風(fēng)光。有媒體報道，今年4月，果小美原本要公布的新一輪融資遇阻，該筆融資原本是來自阿里巴巴的戰(zhàn)略投資，但阿里內(nèi)部出現(xiàn)的分歧讓這筆融資擱淺。而果小美也宣布開始轉(zhuǎn)型——砍掉線下業(yè)務(wù)，主攻S2B2C的社交電商業(yè)務(wù)。

融資不暢是很多無人貨架玩家倒閉的原因。任雙在看到無人貨架領(lǐng)域頻繁的負(fù)面消息時，內(nèi)心感到擔(dān)憂，“從巔峰到跌落周期太短，會讓市場和資本對這個行業(yè)產(chǎn)生更大的質(zhì)疑?！?

2018年的春節(jié)，任雙心情很沉重，過完年他就有種預(yù)感，全天便利融不到錢了。

此前不久，他拿到一輪1800萬元的融資，這筆錢幫助全天便利度過了最艱難的時刻。

去年9月開始，任雙就在尋求這筆融資。他在上海、北京待了兩個禮拜，一天見5、6家投資機(jī)構(gòu)，“最難的不是一遍遍重復(fù)，而是上午剛被一個投資人罵得狗血淋頭，隔一小時還要調(diào)整好情緒，帶著激情和信心見下一個投資人?！?

那時候，任雙創(chuàng)辦的全天便利在行業(yè)內(nèi)有著還不錯的數(shù)據(jù)——長沙日訂單過萬，網(wǎng)點接近1000個，貨損率不到7%。

但任雙知道自己的機(jī)會不多了。年底拿到救命錢時，他的心情很平靜，他開了會，給員工寫了一封郵件，之后開始準(zhǔn)備過冬。

全天便利貨架

裁撤非重點部分，調(diào)整供應(yīng)貨物，減少虧損。12月底，全天便利裁掉了一半的人，只剩下100人，任雙準(zhǔn)備帶著他們死扛。

他希望冬天過去后迎來春天。面對員工和家人，他都換上一副笑臉，告訴他們?nèi)毂憷臄?shù)據(jù)優(yōu)于別家，一定能夠撐下去。只有在回家的時候，他把車停在車庫里，坐在車?yán)锫犞魳范冗^完全屬于自己的一小時。

結(jié)局并不是春天，他自己墊的錢很快花完，新一輪融資也談不下來。為了體面地結(jié)束，他將公司賣了。

風(fēng)聲起

“我們正好趕上了一波資本的狂歡盛宴。”

“這是一門好生意，進(jìn)可攻、退可守，既2B也2C，剛需、高頻、低成本。”

寒冬讓無數(shù)創(chuàng)業(yè)者回想起瘋狂的2017年。

“我們正好趕上了一波資本的狂歡盛宴。”陳惠魯回憶。

去年5月，他和吳世春見面聊了不到1小時，便獲得了來自吳世春個人的Pre-A輪融資，僅過了一個多月，團(tuán)隊又拿到數(shù)千萬A輪融資，點位數(shù)從600個迅速擴(kuò)張至2000個，那時他每天只睡5個小時。

“以夢為馬，不負(fù)韶華。”他忍不住發(fā)了一條朋友圈，在那個晴朗的上午，陳惠魯帶著北京商務(wù)部團(tuán)隊在戶外團(tuán)建，整個團(tuán)隊信心滿滿，他覺得這只是萬里長征的第一步。

友盒便利貨架

去年7月14日凌晨三點，一個狂風(fēng)暴雨夜，友盒的辦公室依舊亮著燈。陳惠魯一直在邀請的一位資深人士終于答應(yīng)加入團(tuán)隊，他們從晚上七八點聊到凌晨。兵馬已足，整裝待發(fā)，他當(dāng)時想，許多年以后回顧此時，或?qū)⑹且粋€值得標(biāo)注的夜晚。

任雙也給自己畫了一個大餅，他甚至想過全天便利未來會成為行業(yè)巨頭，“占領(lǐng)中國所有寫字樓里的辦公室，通過零食和飲料切入，獲取中國最有消費能力的一群人——白領(lǐng)。”

現(xiàn)在回想起來，任雙依然認(rèn)為無人貨架是一門好生意，“進(jìn)可攻、退可守，既2B也2C，剛需、高頻、低成本?！?

陳惠魯告訴鋅財經(jīng)，2017年年初，北京市場基本實現(xiàn)了盈虧平衡。貨架成本100元，點位成本在300元左右，鋪貨成本600元左右，運維成本控制在月流水的15%左右。“只要能夠做到精細(xì)化運營，控制成本，半年就能盈利?！标惢蒴斦f。

至此，大概是無人貨架最好的時光。

少數(shù)玩家入局，鋪設(shè)點位成本低，龐大的白領(lǐng)群體，辦公室消費場景帶來巨大的想象空間。這個早期因為競爭壁壘低而不被看好的商業(yè)模式，漸漸引起關(guān)注，投資人、創(chuàng)業(yè)者都充滿希望，任何一家公司都有可能成為未來的獨角獸。

天使輪融資任雙拿到了220萬元，“那時候簡直太容易了，我沒有想過那么順利，連BP都沒有寫，就有兩家意向資方，最后選擇了一家?！睂Ψ较胍嗤叮坞p沒同意。

任雙和陳惠魯都曾預(yù)料到，無人貨架將會成為一個新風(fēng)口，只是沒想到這股風(fēng)來得如此之快。