美國(guó)的憲法傳統(tǒng)將所有主要制度以不同的方式追溯至人民主權(quán)。權(quán)力分立實(shí)際上保證了大規(guī)模的變化只可能以一種審慎的步伐進(jìn)行。憲法體制的兩個(gè)方面扮演著關(guān)鍵的角色。

首先，職位的任期交錯(cuò)——眾議院的兩年期、總統(tǒng)的四年期、參議院的六年期、以及聯(lián)邦最高法院的終身制——意味著，一次選舉勝利通常不會(huì)導(dǎo)致對(duì)所有關(guān)鍵的權(quán)力工具的控制。

其次，政府的每一個(gè)分支均有不同的重新當(dāng)選的激勵(lì)——眾議院和參議院的關(guān)鍵成員可能會(huì)反抗全國(guó)性的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，以滿足他們地方性選民的要求；最高法院的多數(shù)大法官可能代表著非常不同于總統(tǒng)的政治和法律理念。這一點(diǎn)同樣放慢了大型變革的步伐——經(jīng)常迫使總統(tǒng)滿足于空隙性的勝利，即便總統(tǒng)的雄心壯志是徹底打破傳統(tǒng)。

議會(huì)政體所產(chǎn)生的模式與之存在著鮮明的對(duì)比。經(jīng)典的英國(guó)政體在設(shè)計(jì)憲法舞臺(tái)時(shí)強(qiáng)調(diào)下議院的權(quán)威，而且只有下議院可以代表人民——即便是當(dāng)普羅大眾并不怎么關(guān)注議會(huì)內(nèi)的喋喋不休。如果首相和她的政黨得到了民眾的授權(quán)，她們就可以在一次選舉勝利后主張一種決定性的人民授權(quán)。

相比之下，美國(guó)的體制并不承認(rèn)任何一個(gè)特定分支充當(dāng)人民唯一全權(quán)代言人的主張。在通過(guò)立法時(shí)，眾議院代表著人民，但是它的提議經(jīng)常被參議院否決，參議院同樣會(huì)主張代表著人民——只是以一種不同的方式。而且，即便是在國(guó)會(huì)兩院取得共識(shí)之時(shí)，它們的判斷有時(shí)也會(huì)被總統(tǒng)所否決，總統(tǒng)會(huì)主張他本人而非國(guó)會(huì)對(duì)人民需要有更好的理解。再進(jìn)一步，即便是所有的政治分支實(shí)現(xiàn)會(huì)師，聯(lián)邦最高法院還可以說(shuō)它們都不正確。在這一體制內(nèi)，新興的政治運(yùn)動(dòng)如果要贏得為我們?nèi)嗣翊缘奶貏e權(quán)力，需要在選舉中的一系列勝利。

即便如此，這并不是不可能實(shí)現(xiàn)。在18世紀(jì)和19世紀(jì)，美國(guó)人成功地在建國(guó)和重建期間重構(gòu)了憲法的根基；而同樣的事還發(fā)生在20世紀(jì)的新政和民權(quán)革命時(shí)期——這一點(diǎn)我已經(jīng)在別處做過(guò)論述。

別害怕：我并不打算把話再重復(fù)一遍。我只是希望警告指出我的作品引入學(xué)術(shù)對(duì)話的一個(gè)令人誤解的標(biāo)語(yǔ)。如僅作只言片語(yǔ)的理解，我的“憲法時(shí)刻”理論可能導(dǎo)致一種錯(cuò)誤印象：美國(guó)的傳統(tǒng)授權(quán)了在一剎那所發(fā)生的大轉(zhuǎn)變——無(wú)論如何，這正是“時(shí)刻”一詞的語(yǔ)義含義。

但是，美國(guó)人民下定決心則需要長(zhǎng)得多的時(shí)間。如果說(shuō)英國(guó)選民可以將一個(gè)新的多數(shù)黨送進(jìn)下議院，就可以翻手為云，在美國(guó)，一次成功的憲法時(shí)刻需要至少10年，經(jīng)此，新興的運(yùn)動(dòng)才可能展示出正當(dāng)?shù)卮砣嗣袼匦璧膹V泛且持久的民眾支持。

這一根本的理念目前已經(jīng)危在旦夕。兩種演化中的實(shí)踐為一種不同的正當(dāng)性范式提供了基礎(chǔ)——根據(jù)這一范式，總統(tǒng)在一屆任期內(nèi)就可以主張來(lái)自人民的直接授權(quán)，以根本性的行動(dòng)粉碎憲法原則。

第一種動(dòng)力在美國(guó)傳統(tǒng)中具有更深層的根源。長(zhǎng)期以來(lái)，總統(tǒng)都在主張戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的單邊行動(dòng)權(quán)力——著名的例子有，林肯總統(tǒng)曾在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)中止了人身保護(hù)令狀。而且，戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)言經(jīng)常性地得到擴(kuò)展，超越了由戰(zhàn)場(chǎng)之內(nèi)的軍事沖突所呈現(xiàn)的范式實(shí)例：安德魯·杰克遜曾經(jīng)向合眾國(guó)銀行宣戰(zhàn)，為了改造美國(guó)的財(cái)政體制，放任自己以存在法律問(wèn)題的方式行使執(zhí)法權(quán)力。但是，在最初的一個(gè)半世紀(jì)內(nèi)，這只是一種例外，而不是常態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)終會(huì)結(jié)束，而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，政治重返常態(tài)。其它的危機(jī)則只有更短的半衰期。

這些偽戰(zhàn)爭(zhēng)具有一個(gè)共同點(diǎn)：它們從來(lái)都不會(huì)結(jié)束。這一常在的戰(zhàn)爭(zhēng)姿態(tài)讓公共心靈準(zhǔn)備好接納如下命題，在21世紀(jì)中，總統(tǒng)單邊主義永遠(yuǎn)是一種正當(dāng)?shù)倪x擇。

在這種缺乏反思的戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)之外，現(xiàn)代總統(tǒng)已經(jīng)從國(guó)會(huì)那里贏得了概括性的法律權(quán)力，宣布緊急狀態(tài)并且采取單邊行動(dòng)以回應(yīng)各種各樣的危機(jī)——有些危機(jī)是嚴(yán)重的，有一些則是瑣碎的。總統(tǒng)總是在積極地運(yùn)用這些權(quán)力。他們反復(fù)地簽發(fā)總統(tǒng)令，以探索總統(tǒng)法定權(quán)力的模糊邊界——而且經(jīng)常性地越過(guò)了邊界。

為控制總統(tǒng)濫權(quán)而進(jìn)行的努力最終歸于失敗。作為對(duì)水門(mén)事件的回應(yīng)，國(guó)會(huì)通過(guò)立法中止了所有現(xiàn)存的緊急狀態(tài)，同時(shí)規(guī)定了國(guó)會(huì)控制未來(lái)緊急狀態(tài)法令的框架立法。但是這些立法的品質(zhì)欠佳，而總統(tǒng)還是繼續(xù)簽發(fā)緊急狀態(tài)法令，不存在有效的制約和平衡。75年實(shí)踐積累下大量的先例，它們?yōu)?1世紀(jì)內(nèi)總統(tǒng)權(quán)力的更戲劇化展現(xiàn)提供了一個(gè)基礎(chǔ)。

緊急權(quán)力的常規(guī)化表達(dá)了更深層的現(xiàn)實(shí)。在聯(lián)邦憲法起草之時(shí)，獲悉一場(chǎng)危機(jī)需要數(shù)周乃至數(shù)月的時(shí)間，而啟動(dòng)起最原始的政府機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)則需要甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。有時(shí)，消息傳來(lái)是如此令人驚恐，以至于要求一種迅速的決策，而總統(tǒng)也將他自己置身于法律的缺口。但是，19世紀(jì)生活的常規(guī)節(jié)奏使得這些緊急行動(dòng)是不平常的。通常說(shuō)來(lái)，一場(chǎng)“危機(jī)”的消息只能是漸次到來(lái)，而且第一印象經(jīng)常被證明是誤導(dǎo)性的；緩行的回應(yīng)允許隨著消息的展開(kāi)進(jìn)行修正。在這一時(shí)間視域內(nèi)，分支之間的審議看起來(lái)經(jīng)常是完全可行的，即便是在險(xiǎn)惡的環(huán)境內(nèi)。

現(xiàn)在已不是這樣。電視和互聯(lián)網(wǎng)在第一時(shí)間就傳送回突發(fā)危機(jī)的扣人心弦場(chǎng)景——今天是一次經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，明天又是一次恐怖分子的襲擊。就在我們經(jīng)歷著這種社會(huì)時(shí)間的瘋狂加速度時(shí)，我們也習(xí)慣于期待著對(duì)于災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的迅速糾正行動(dòng)——這種期待經(jīng)常受挫于建國(guó)時(shí)代設(shè)定的緩慢且審慎的立法節(jié)奏。這些挫折感開(kāi)始制造出一種普遍的感受，美國(guó)特有的立法體制已經(jīng)無(wú)法應(yīng)對(duì)現(xiàn)代的挑戰(zhàn)?！爸萍s與平衡”開(kāi)始看起來(lái)成為表述“治理危機(jī)”的另一種方式。

相比之下，總統(tǒng)的官僚-軍事機(jī)器時(shí)刻都在整裝待發(fā)。總統(tǒng)可以不斷地運(yùn)用緊急時(shí)刻的修辭證成有疑問(wèn)的法律行動(dòng)：“法律已經(jīng)不足以應(yīng)對(duì)當(dāng)下的危險(xiǎn)，而我們不可能坐以待斃?？偨y(tǒng)已經(jīng)別無(wú)選擇，只有行使總統(tǒng)的固有權(quán)力。他現(xiàn)在就必須以人民的名義行動(dòng)起來(lái)，以既成事實(shí)來(lái)面對(duì)國(guó)會(huì)。這就是亞拉伯罕·林肯在內(nèi)戰(zhàn)最初數(shù)月內(nèi)的行為；這就是富蘭克林·羅斯福在大蕭條期間的行為；而且這也是任何一位偉大總統(tǒng)在面對(duì)危機(jī)時(shí)刻時(shí)必須做出的行為?！?

這就是所謂的“緊急狀態(tài)政府”，它包括著三種特征：（1）一次危機(jī)被用來(lái)（2）證成存有疑問(wèn)或者公然違法的執(zhí)法行為（3）后者產(chǎn)生了持續(xù)性的法律后果，在最初“危機(jī)”過(guò)去后長(zhǎng)期繼續(xù)存在。重建因總統(tǒng)干預(yù)而被破壞的舊體制，負(fù)擔(dān)就交給了國(guó)會(huì)或者法院——但這絕非易事。國(guó)會(huì)必須愿意推翻總統(tǒng)的否決；或者法院必須愿意承擔(dān)起與總統(tǒng)發(fā)生面對(duì)面對(duì)抗的風(fēng)險(xiǎn)。

這種事情曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，但他們不會(huì)經(jīng)常性出現(xiàn)。而這正說(shuō)明了緊急狀態(tài)政府乃是對(duì)美國(guó)憲法的一種根本性威脅：它讓下述理念得到正當(dāng)化，即總統(tǒng)可以在片刻之間實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)狀的革命，而不需要在分權(quán)體制標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)作下要求的動(dòng)員式審議和決策的多年過(guò)程。在小布什時(shí)代，我們剛剛經(jīng)受過(guò)一次尤其灰暗的緊急狀態(tài)政府。但是，我的目的并不是要回首晚近的公然濫權(quán)和違法行為。我意在主張，它們?yōu)槔斫馕磥?lái)的病理開(kāi)啟了一扇窗口。

發(fā)生在水門(mén)事件和伊朗門(mén)事件之后，布什政府的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”不可能被視為一種例外。它事實(shí)上正是總統(tǒng)政府之真相的最近一次案例：“危機(jī)就是一種不能浪費(fèi)的壞消息?！?

（本文摘自《美利堅(jiān)共和國(guó)的衰落》，田雷譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社出版。）