【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 新之】

第97屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮3月2日在洛杉磯杜比劇院落下帷幕，延續(xù)近幾年好萊塢的潮流，“獨(dú)立電影”和“多元化”這樣原本在美國(guó)電影邊緣的關(guān)鍵詞，通過(guò)這個(gè)全球知名的電影盛典，再次成為潮流甚至主流。

毫無(wú)疑問(wèn)，本屆奧斯卡的大贏家是《阿諾拉》，拿下了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女演員、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯這幾個(gè)含金量最高的獎(jiǎng)項(xiàng)。

《阿諾拉》成為本屆奧斯卡最大贏家，“米奇姐”米奇·麥迪森憑借最佳女演員成為好萊塢“最強(qiáng)95花” 視頻截圖

不過(guò)，雖然有這么多金光閃閃的小金人加成，國(guó)內(nèi)的大部分觀眾注定對(duì)這部影片感到陌生。原因很簡(jiǎn)單，在這部描寫(xiě)一位性工作者（脫衣舞娘+應(yīng)召女郎）故事的影片中，前半部分充斥著毫不掩飾的裸露和高頻度的直白性愛(ài)畫(huà)面，使得這部電影不要說(shuō)無(wú)法在中國(guó)的院線上映，連正規(guī)視頻網(wǎng)站上都別想露面。

這就意味著，這部電影在國(guó)內(nèi)的觀眾群體是相對(duì)更集中、更小眾的電影愛(ài)好者，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，他們天然會(huì)因?yàn)橐徊繗W美電影“國(guó)內(nèi)無(wú)法上映”和“拿下歐美電影節(jié)大獎(jiǎng)”而對(duì)電影評(píng)價(jià)有所加成。即使如此，目前為止這部“橫掃奧斯卡”的電影在豆瓣上的評(píng)分也僅有6.6，去掉種種因素加成，它的實(shí)際評(píng)分區(qū)間（至少在中國(guó)觀眾眼中）大概也就是5.5分。

無(wú)他，無(wú)論評(píng)審如何盛贊這部電影“探討長(zhǎng)期被忽視的邊緣群體困境”，無(wú)論那些著名導(dǎo)演如何肯定這個(gè)故事“打破了描寫(xiě)性工作者的傳統(tǒng)套路，給舊題材加上了新意”，無(wú)論網(wǎng)上的電影技術(shù)流博主如何給你講解那些大剌剌拍攝女性身體和性愛(ài)場(chǎng)景的鏡頭“是反凝視的，是有批判性的，不是對(duì)女性的剝削”，大多數(shù)觀眾依然只能看到這部電影的“土”“俗”和“虛偽”。

首先，拍攝一個(gè)年輕貌美的性工作者的悲喜劇，是在“關(guān)注長(zhǎng)期被忽視的邊緣群體”嗎？拜托，邊緣群體千千萬(wàn)，但寫(xiě)年輕美貌的妓女從幾千年前到現(xiàn)在，經(jīng)歷了詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、影視，體裁不斷變遷，“妓女的悲劇故事”一直是顯學(xué)，其套路的省事程度堪比寫(xiě)（編）作文寫(xiě)自己是孤兒被好心人收養(yǎng)。如果你是一個(gè)剛?cè)胄邢肱莫?dú)立電影的大學(xué)畢業(yè)生，“性工作者”一定是最好拍的“邊緣人”。

幾百年前還沒(méi)有“女性覺(jué)醒”運(yùn)動(dòng)，為什么那些父權(quán)制度下的男性文人騷客那么愛(ài)“關(guān)注邊緣群體”呢？因?yàn)樗齻兡贻p貌美卻身份低賤，美的毀滅是最直觀的悲劇，又能喚起人類(lèi)心底深處的“嗜血”，貧賤中對(duì)于真愛(ài)的渴望又能讓讀者在反差中獲得“精神救風(fēng)塵”的快感，再配上她們工作自帶的情欲色彩，各種感官刺激天然吸睛的描寫(xiě)更是手到擒來(lái)。最后，無(wú)數(shù)“風(fēng)流孽緣”的血淚悲劇成為了風(fēng)月情場(chǎng)的調(diào)情佐料，成為了一篇篇“醒世恒言”的注腳，而這種吃人的制度卻依然在世界的每一個(gè)角落燈紅酒綠，吞噬著一代代的年輕少女。

按理說(shuō)，老生常談的體裁并不可怕，只要能夠講出反套路、反傳統(tǒng)、具有解構(gòu)和諷刺意味的故事，不失為一種成功的捷徑。而《阿諾拉》獲得的贊美中，就包括了那句“以極其新穎的手法，拍出了舊故事的當(dāng)代性”。這里的舊故事，也許指的是《風(fēng)月俏佳人》式的性工作者遇到精英大佬，后者被前者吸引感化，前者飛上枝頭做鳳凰的“風(fēng)塵灰姑娘”模板，亦或是《神女》那樣將風(fēng)塵女子描繪成道德上圣潔的存在，從而體現(xiàn)她們的悲苦命運(yùn)和受壓迫處境。但如果我們看看《阿諾拉》的故事，難道它就很“新穎”，很有“當(dāng)代性”嗎？

一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)中的女子在接客時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)相貌俊俏、揮金如土的傻白甜富二代，春宵一度后小哥便離不開(kāi)這位蜜里調(diào)油的小姐姐了，軟語(yǔ)溫存又黏人，帶她看遍世間繁華然后求婚，想著長(zhǎng)相廝守做長(zhǎng)久夫妻。女孩信了，并且把這段山盟海誓當(dāng)成了自己未來(lái)的指望。誰(shuí)知道小哥有權(quán)有勢(shì)的父母很快得知，一番雷霆手段，小哥慫了，女孩發(fā)現(xiàn)所謂的如意郎君不過(guò)把自己當(dāng)玩物，貴婦夢(mèng)碎打回原形，于是幡然醒悟悵然若失……

女主與新婚的“霸總小丈夫”蜜里調(diào)油，但危機(jī)很快降臨

就這？對(duì)，就這。就這么一個(gè)故事模板，你說(shuō)它是《杜十娘怒沉百寶箱》，還是《胭脂扣》？杜十娘還有怒沉百寶箱奮起反抗，胭脂扣還有陰陽(yáng)兩隔的凄然訴說(shuō)，但《阿諾拉》在夢(mèng)碎后當(dāng)晚就和少爺?shù)纳岛┖┍ｇS又暗生情愫——導(dǎo)演將之稱(chēng)為“存在主義危機(jī)”，但我只知道中國(guó)觀眾是吃過(guò)也看過(guò)的，他們更愿意將其歸為已經(jīng)沒(méi)人看的狗血短劇和爛俗網(wǎng)文，諸如“夜場(chǎng)版《小時(shí)代》”或是《霸道總裁愛(ài)上賣(mài)淫的我》。一個(gè)根本不新穎的故事，所謂的當(dāng)代性也至多能被解讀為“展現(xiàn)了女性靠身體換來(lái)的權(quán)力、財(cái)富和階級(jí)躍升是虛妄和不真實(shí)的”——等等，這是一個(gè)今天才被發(fā)現(xiàn)和揭示出來(lái)的驚天秘密嗎？難道這不是一個(gè)人人都知道的常識(shí)嗎？

影片最后一幕，女主在保鏢的一個(gè)吻之后失聲痛哭

如果說(shuō)這部電影有什么比較精彩的可取之處的話(huà)，那就是脫離了以上俗套故事的電影第二段——少爺在承受不住父母即將空降整頓的壓力奪門(mén)而逃后，女主和男主父母派來(lái)的三個(gè)馬仔經(jīng)過(guò)一段激烈的F word交流和打斗后，無(wú)奈組成了“俄裔四傻”臨時(shí)團(tuán)隊(duì)，滿(mǎn)城亂轉(zhuǎn)通宵尋人的情節(jié)。這些在傳統(tǒng)故事中被臉譜化為上位者暴力工具的人，此刻反而像是和女主成為了統(tǒng)一戰(zhàn)線——都是焦慮、崩潰、充滿(mǎn)抱怨又無(wú)能為力的社畜打工人。

此時(shí)此刻的女主和男主家的馬仔們，雖然立場(chǎng)對(duì)立，但儼然又像是一組疲憊的打工人

這段很聒噪的高密度臺(tái)詞和脫線又生活化的黑色幽默塑造有幾分昆汀劇本的神韻。導(dǎo)演在這里著力表現(xiàn)了所謂的“階級(jí)性”，女主在這個(gè)“屬于她自己階級(jí)”的氛圍中，反而是松弛、自然、有張力的，也是在這段相處中，后面的保鏢小哥開(kāi)始對(duì)女主生出別樣的情感?？上В@種不錯(cuò)的節(jié)奏感在男主那個(gè)霸道女總裁媽媽出現(xiàn)，女主小心迎合“婆婆”，“惡婆婆”出言羞辱勒令“離開(kāi)我兒子”的典中典劇情開(kāi)始后，瞬間被打回“狗血言情”的原形。

有網(wǎng)友評(píng)論，感覺(jué)男主媽媽下一秒就要說(shuō)出：“給你一個(gè)億，離開(kāi)我兒子”

說(shuō)到這里，也許有人會(huì)批評(píng)我“淺薄”“沒(méi)有看懂電影”，他們認(rèn)為導(dǎo)演的手法是“高級(jí)的”“客觀而非凝視的”，是對(duì)于一種狀態(tài)的自然呈現(xiàn)，尤其是第一部分大量的性愛(ài)鏡頭——鏡頭平掃下一排脫衣舞女抖動(dòng)著乳房，撅起屁股上下擺動(dòng)——這只是展現(xiàn)了真實(shí)的狀態(tài)，展現(xiàn)了女主人公的“商品”屬性，用平實(shí)和普通的鏡頭來(lái)表現(xiàn)女主阿諾拉是一個(gè)“普通的打工人”，是為了展現(xiàn)女主人公的困境……

這樣的解釋?zhuān)谇鞍胄r(shí)幾乎每五分鐘一次的大尺度鏡頭前有些蒼白。從論跡不論心的角度看，作為導(dǎo)演你有你的創(chuàng)作思路，作為影評(píng)人你有你的專(zhuān)業(yè)視角解讀，但這些都代替不了影評(píng)一旦發(fā)行，海量觀眾沖著大尺度的噱頭去觀看，無(wú)數(shù)雙眼睛以“憐憫”的名義對(duì)肉體的二次剝削的現(xiàn)狀。