【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

如果今天公布一條消息，說地球?qū)⒐鈽s地承辦下一屆星際奧林匹克，屆時潘多拉星、M78星云、那美克星、氪星、三體星、科洛桑星的代表隊都將光臨太陽系的“藍(lán)星”，賽出風(fēng)格、賽出水平，而開幕式將由來自中國的著名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)。我想，中國的科幻迷們一定會舉手贊成、歡呼雀躍、奔走相告，并且萬分期待“友星觀眾”們的贊美。

然而，我們得到的消息是，張藝謀將作為導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)中國科幻小說最具影響力的作品《三體》——消息一公布，我仿佛看到了中國科幻迷、劉慈欣粉絲和關(guān)心中國科幻電影的普通觀眾們臉上的笑容逐漸凝固，直到消失。在新聞的評論區(qū)，我們看到了很多悲觀的評論，諸如“呵呵，不會是迎合西方的電影吧”“畫面不會差，內(nèi)容肯定不行”“可惜了這么好的題材”……

6月14日，2024抖音電影奇遇夜，張藝謀導(dǎo)演榮獲“年度電影人” 圖片來源：視覺中國

拋開這些“差評”是否客觀、是否武斷不談，在我看來這個消息多少帶點黑色幽默，或者是歐亨利小說式的展開——要知道上一次張藝謀這個名字引爆全網(wǎng)輿論的大討論，恰恰也是和科幻電影有關(guān)。那個時候，張藝謀被中國科幻影迷視作是中國科幻電影“勢不兩立”的敵人在攻擊：

那是2023年的春節(jié)檔電影票房冠軍之爭。郭帆導(dǎo)演帶著他的《流浪地球2》驚艷眾人，在第一部積累的宏大立意和質(zhì)量口碑的基礎(chǔ)上，“小破球2”全面升級了設(shè)定和畫面，在觀眾看來完全可以稱得上同時代最優(yōu)秀的科幻大片，“中國人自己的科幻巨制”竟然就這樣多快好省地實現(xiàn)了，不得不說真的讓科幻迷、“硬核電影愛好者”們振奮和提氣。

然而站在《流浪地球2》面前的，正是當(dāng)年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的另一部似乎完全相反的影片《滿江紅》：

《流浪地球2》是整個宇宙尺度上關(guān)乎人類命運的宏大場景，《滿江紅》只局限在一個大戶人家的院落中；

《流浪地球2》講的是未來的故事，《滿江紅》杜撰了一個過去的傳說；

《流浪地球2》是一個討論人類生命意義的史詩；《滿江紅》是一個多重反轉(zhuǎn)的“電影劇本殺”；

《流浪地球2》從籌備到拍完用了1400天，《滿江紅》的拍攝不過51天而已；

在一些人看來，《滿江紅》不過是“小打小鬧”，而《流浪地球2》是“大開大合”，《滿江紅》不過是“大導(dǎo)演圈錢的小作坊電影”，而《流浪地球2》是“中國電影工業(yè)的未來與希望”——于是乎，票房冠軍之爭被擴(kuò)大成了“路線之爭”和“未來之爭”，是“沒有背景的新秀”和“掌握資源的上位者”之間的博弈，這可能是《滿江紅》的導(dǎo)演張藝謀和《流浪地球2》的出品方中影集團(tuán)都萬萬沒想到的展開。

在一些網(wǎng)友看來，一方面，他們覺得《滿江紅》“勝之不武”，肯定是在票房上動了手腳，并且找出了很多情節(jié)中“政治不正確”“三觀不正”的點加以批判；另一方面，他們覺得，這一“仗”只有張藝謀輸了，中國的電影工業(yè)才有未來，如果贏了，那么將是“中國電影的恥辱”……

2023年春節(jié)檔，《流浪地球2》和《滿江紅》同臺競技 圖片來源：視覺中國

有了這樣濃烈的恩怨情感加持，這一次，曾經(jīng)被科幻迷們指為“科幻的對立面”的老謀子，居然拿到了他們心中中國科幻的最頂級IP資源、劉慈欣科幻世界的明珠——《三體》的執(zhí)導(dǎo)權(quán)，成為了未來主導(dǎo)這個IP的人，其中的“違和感”確實是一言難盡，用最近流行的一個網(wǎng)絡(luò)用語形容——實屬是“倒反天罡”了。

其實，拋開情緒和恩怨，無論是我這樣的普通觀眾，還是深愛劉慈欣宇宙的三體迷們，對于《三體》的電影化能否成功，無非拆解為兩個疑問——1.中國“電影工業(yè)”水平能否跟上、達(dá)到世界一流水平的同時，配得上《三體》世界的宏大與空靈嗎？ 2.內(nèi)容和立意能否貼合原著甚至是有所升華？——我們熟悉的那個擅長色彩和畫面的張藝謀，這兩點能做好嗎？

和很多人的第一印象不同，在我看來，第一點，也就是在“電影工業(yè)”上的表現(xiàn)，張藝謀是比科幻迷眾望所歸的郭帆導(dǎo)演要有優(yōu)勢的。

“電影工業(yè)”這個詞這幾年被提及的頻率實在太高了，甚至在很多觀眾口中已經(jīng)成為了某種主旋律。畢竟，在大眾心目中，中國要靠電影這種主流的大眾藝術(shù)在世界講中國故事、傳遞中國聲音，就必須和美國爭奪文化話語權(quán)，而美國在文化上的影響力來源最為人所知的就是好萊塢的電影工業(yè)，于是乎“電影工業(yè)”幾乎成為人們心中文藝界7nm芯片似的存在。

然而，熱度之下，是大眾對于“電影工業(yè)”的誤讀。首先，不是電影里表現(xiàn)“工業(yè)”的濃度越高，這個電影的“工業(yè)化”程度越高。

打個比方，《流浪地球2》和《滿江紅》誰的工業(yè)化程度更高？很多人覺得，你看《流浪地球2》里那宏偉的工程機(jī)械、瑰麗的特效場景、宇宙維度上的大片格局，必然是中國工業(yè)化程度最高的電影啊。實際上，《流浪地球2》的成功要素中被影迷津津樂道的郭帆的“化緣仙人”、各種工業(yè)企業(yè)慷慨提供機(jī)械支援、特別漫長的周期和劇組極限拼搏應(yīng)對各種意外因素，都是中國科幻電影工業(yè)化程度不足的體現(xiàn)。

2023年中國金雞百花電影節(jié)《流浪地球2》 獲金雞獎評委會特別獎 圖片來源：視覺中國

電影工業(yè)的本質(zhì)在于“流水線”，所有構(gòu)成電影的要素，劇本、道具、美術(shù)、特效、演員，都是現(xiàn)成的可自由組合的成熟模塊，電影制作時只需要根據(jù)市場的需求，很短時間內(nèi)把所需的各要素“組裝”在一起，以最高的效率完成影片的拍攝（當(dāng)然也包括后期的發(fā)行）。

從這個意義上來說，《滿江紅》的51天拍攝周期實際上是一個實驗性很強(qiáng)的電影工業(yè)極限操作——以最高的效率，針對市場定制劇本、把不同屬性、面向不同票房群體的明星捏在一起，形成一個具有最大公約數(shù)和可看性的故事，在一個狹窄的空間內(nèi)完成復(fù)雜的調(diào)度（一開始張藝謀還想嘗試一鏡到底），最終也獲得了商業(yè)上的成功?？梢哉f，如果所有中國導(dǎo)演就“電影工業(yè)”這個主題PK的話，張藝謀能拿出的案例是最有說服力的。