【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

從各種意義上說，新上映的影片《美國內(nèi)戰(zhàn)》都是一個(gè)特殊的存在。這部電影的熱度不來自于演員陣容、不來自于劇情、甚至不來自于它意味深長的名字，而是來自一個(gè)在美國上映時(shí)流出的非常微妙的小片段，讓其在中國的社交網(wǎng)絡(luò)上口口相傳：

Where are you from？（你哪里人？）

Im…Im from HongKong.（我是香港人）

Oh，China！（哦，中國人啊）

然后，“砰”的一聲，這個(gè)亞裔面孔的美國記者就被片中的叛軍毫不猶豫地一槍擊斃了。

這個(gè)片段流出時(shí)，前后銜接的劇情其實(shí)是沒頭沒尾的，但可能是這位自稱“香港人”的人物形象過于猥瑣，再加上面對“美國大兵”的槍口時(shí)一副過于諂媚兼嚇尿的抽搐表情，讓國內(nèi)觀眾自動(dòng)帶入了那種“數(shù)典忘祖，拼命劃清和中國人的界限并以此討好洋大人希望得到認(rèn)可”的“高華”形象，于是他得到的那個(gè)“砰！”自然讓劇情一下?lián)糁辛擞^眾的爽點(diǎn)：

“看，你不認(rèn)自己的中國人身份，可你拼命討好的“主子”根本不認(rèn)你，最后還不是毫不留情地把你干掉了?？尚杀?，自古‘漢奸’能有什么好下場……”

甚至有人說，在美國民粹眼中，他們干掉了中國人，在中國人眼中，他們干掉了二鬼子，原本一個(gè)極度政治不正確的事情，居然能讓中美雙方達(dá)成“共識”，甚至促成了這部電影的引進(jìn)，賺到了中國市場的錢。

當(dāng)然，以上種種不過是當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)短視頻化碎片傳播產(chǎn)生的“變形”而已，當(dāng)我們真正看到《美國內(nèi)戰(zhàn)》的這段情節(jié)，和上面的一段“腦補(bǔ)劇情”幾乎沒什么關(guān)系——那個(gè)被槍斃的是一個(gè)華裔的美國記者，人家真的不是中國人。那為什么面對“你是哪里人”的“死亡之問”，他沒有昂首挺胸地說一句“我是美國人”，而非要抖抖索索地說自己是香港人呢？恰恰是因?yàn)檫@位看上去冷酷無情、殺人不眨眼的叛軍大哥，剛剛問了同行的幾個(gè)美國人（他們已經(jīng)說了“我們是美國人”）一個(gè)非常可怕的問題——這個(gè)問題可以說是整部電影的精髓、“文眼”所在：

你是哪種美國人？

這是一個(gè)足以讓坐在電影院里看這部電影的每個(gè)美國人脊背發(fā)涼的問題。當(dāng)“美國人”這個(gè)身份不再能夠形容這個(gè)國家的公民，還得繼續(xù)細(xì)分，正如影片中問的“中部？南部？”甚至具體到哪個(gè)州的人，并以此來判定這個(gè)人的好壞善惡，甚至以此裁決你配不配活著，“美國”作為一個(gè)整體自然也就沒有存在的意義了。

當(dāng)美國人因?yàn)辄h派、地域、性向、族裔、宗教、階級無休止地細(xì)分和撕裂，并且彼此攻伐、你死我活的時(shí)候，“美國內(nèi)戰(zhàn)”不就這么來了么！也許這樣的情節(jié)在中國觀眾看來過于魔幻和困惑，但這正是此時(shí)此刻真實(shí)的美國正在發(fā)生的事，是導(dǎo)演編劇想要表達(dá)的事、是美國精英無比擔(dān)憂的事，也是讓觀眾感到共鳴和觸動(dòng)的事。

這也就是解釋了為什么很多中國人在看完這部影片后表示“失望”“平庸”和“乏味”，認(rèn)為這部電影“名不符實(shí)”，而這樣一部電影卻在美國取得了高度的關(guān)注和不錯(cuò)的票房成績，首周末就破了票房紀(jì)錄。

《美國內(nèi)戰(zhàn)》海報(bào)

很多中國觀眾表示，我進(jìn)電影院前，期待看到的是一部特效橫飛、蕩氣回腸的好萊塢戰(zhàn)爭大片，或者至少是一部制作精良的歷史題材電影（因?yàn)闆]有預(yù)習(xí)劇情的中國人對“美國內(nèi)戰(zhàn)”的認(rèn)知僅限于南北戰(zhàn)爭，完全不會去想未來的美國會有內(nèi)戰(zhàn)），但《美國內(nèi)戰(zhàn)》其實(shí)是一部寂靜的有點(diǎn)廢土風(fēng)的公路片：

在未來的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，得州和加州成立了“兩星聯(lián)盟”，公然反叛聯(lián)邦，一路高歌猛進(jìn)劍指華盛頓特區(qū)，準(zhǔn)備“炮打總統(tǒng)府、活捉大統(tǒng)領(lǐng)”，而其他州非但不“進(jìn)京勤王”，反倒是各自為政、作壁上觀、一時(shí)間美利堅(jiān)盜匪橫行、民不聊生……一隊(duì)記者從紐約出發(fā)，一路穿越戰(zhàn)區(qū)前往華盛頓，準(zhǔn)備靠“跑得快”的優(yōu)勢趕在叛軍到達(dá)之前來到白宮，采訪總統(tǒng)，記錄下他可以預(yù)見的慘淡結(jié)局前的最后時(shí)刻，搞個(gè)大新聞。

沒錯(cuò)，講美國內(nèi)戰(zhàn)，主角不是戰(zhàn)爭的各方，不是政客，也不是美國百姓，而是只負(fù)責(zé)記錄發(fā)生了什么的記者小分隊(duì)。這四個(gè)記者（一男、一女、一老、一?。┮渤闪宋已壑斜酒钅Щ玫脑?。