電影的誕生首先是一種“奇觀”，而后才被賦予了藝術(shù)，在那之后兩者一直相互交纏構(gòu)成了電影經(jīng)久不衰的魅力。今天，當(dāng)技術(shù)的進步讓觀眾對無所不能的特效營造的奇觀逐漸麻木的時候，最有震撼力的奇觀莫過于一種特效無法達(dá)成且觀眾無法說服自己“這是虛構(gòu)的劇本”的那種真實的沖擊。

沒有辦法，我們都太熟悉賈玲了，她固定在我們腦海中的形象就是那個胖胖的、喜慶的、兩個酒窩的笑星；當(dāng)電影中賈玲飾演的那個虛構(gòu)的人物從一個我們熟悉的胖子變成了一個敏捷、健壯、堅毅的女拳擊手的時候，當(dāng)她的形象、氣質(zhì)甚至聲音都換了一個人，我們感受到的已經(jīng)不再僅僅是這個人物如何如何，而就是我們認(rèn)識的、熟悉的一個現(xiàn)實中的人在我們眼前完成了奇觀。我自己在看電影的時候，看到賈玲在熒幕里在清晨的微光中飛快地奔跑猛沖時，我的淚水奪眶而出。

真實，真實到模糊電影人物和賈玲自己，從而營造出一種打動人心的“真誠”，這是賈玲作品區(qū)別于其他同時代喜劇電影的法寶。

《你好，李煥英》中，李煥英就是賈玲媽媽的名字，很多劇情就是賈玲身上發(fā)生的事，電影最后女主開著敞篷車的一段很長的悲傷鏡頭，會讓你感覺到此刻導(dǎo)演已經(jīng)不在乎電影的藝術(shù)效果是否符合最佳的結(jié)構(gòu)，只是想在這一刻用電影寄托自己很個人的哀思?！稛崂睗L燙》中，“樂瑩”依然是“玲”的諧音，里面張小斐飾演妹妹從名字到部分情節(jié)也取材于賈玲姐姐，里面的媽媽對女主的那種愛，你依然可以看到李煥英的影子。

當(dāng)然，這個法寶也是一把雙刃劍，賈玲導(dǎo)演不可能永遠(yuǎn)靠它在殘酷的電影市場戰(zhàn)無不勝。

有一個很有意思的現(xiàn)象，我們大多數(shù)人都很少會聚焦賈玲作為一個電影導(dǎo)演的“權(quán)力感”，我們心中的賈玲依然停留在《王牌對王牌》里和沈騰嬉笑打鬧的可愛女人，以及和閨蜜張小斐的“姐妹情深”——要知道，她的第一部電影作品曾在那一年長時間占據(jù)“全球票房top1”的位置，并且好幾年都是全球女性導(dǎo)演有史以來的票房最高紀(jì)錄，直到2023年才被《芭比》打破。

如果取得這樣成績的不是賈玲，而是一個脫穎而出的男導(dǎo)演，他在我們心中的形象可能就是那種黑底雜志封面，肩披大衣，手拿雪茄或者煙斗，皺著眉頭一臉深沉看著你，再配上一行“張三，新王加冕”這樣調(diào)調(diào)的標(biāo)題。而換成賈玲，媒體依然執(zhí)著于這樣的標(biāo)題：“賈玲，瘦了100斤”。

這讓我想到了一個和賈玲極其相似，但我們又下意識地覺得兩人完全不搭界的人——他，同樣是憑借個人色彩很強的兩部電影，登上了中國電影的巔峰，但依然似乎游離于“權(quán)力”二字之外，還活成了大家的表情包——這個人就是吳京。

雖然大家習(xí)慣性地把《流浪地球》《長津湖》都算作吳京的作品，但其實吳京真正自導(dǎo)自演的只有《戰(zhàn)狼》兩部。吳京和賈玲都是演員出身，沒有特別專業(yè)導(dǎo)演訓(xùn)練但一鳴驚人的導(dǎo)演，他們的作品都極具個人色彩，甚至他們本人真實的氣質(zhì)在自己的作品中是和主角高度重合的。在人們心中，“戰(zhàn)狼”（冷鋒）就是吳京，吳京就是戰(zhàn)狼；同樣，“樂瑩”就是玲，玲也把她很大一部分的思想和人格灌輸在了“樂瑩”身上。

他們導(dǎo)演的作品在藝術(shù)和情節(jié)上都是粗糲而不完美的，《戰(zhàn)狼I》和《戰(zhàn)狼II》是如此，《熱辣滾燙》在劇本的完成度和情節(jié)的設(shè)計上也和同一檔期的《第二十條》有很大差距，這也是他們倆都一直不被專業(yè)人士所看好和贊賞的原因。

但是，正是這種粗糲，讓電影的氣質(zhì)和主旨有了一種“野獸般的直覺”，恰巧在對的時間和對的環(huán)境下一下子和廣大普通觀眾的內(nèi)心需求不謀而合——無論是戰(zhàn)狼的“犯中華者雖遠(yuǎn)必誅”還是李煥英里重新構(gòu)建的“向往的八十年代工人階級生活”——觀眾有的時候需要的不僅僅是“高雅”的藝術(shù)體驗，更是一種粗糙但真實的“心靈馬殺雞”。

中國電影需要張藝謀這樣永遠(yuǎn)在燃燒、永遠(yuǎn)在探索的“領(lǐng)航員”式導(dǎo)演，需要陳思誠這種活兒越來越精細(xì)、票房有保障的商業(yè)片“大鱷”，需要烏爾善這種敢想敢干、永遠(yuǎn)懷揣浪漫主義情懷的導(dǎo)演，同樣，吳京和賈玲這樣粗糲而真實、用個人魅力照亮影片、深受廣大人民群眾喜愛和好評的導(dǎo)演同樣是中國電影的寶貝。

正如吳京用冷鋒這個形象塑造了中國男人理想中渴望的、卻長時間被電影所忽視的形象；賈玲經(jīng)過《熱辣滾燙》之后，也將必然成為廣大中國女性追捧和向往的偶像和標(biāo)桿。女性、力量和權(quán)力的連接將不僅僅是空洞的口號，它有可能成為未來不容忽視的潮流。當(dāng)然，這也意味著，吳京所遭受的各種誤解、沖擊、詆毀和仇恨，賈玲未來也將無可回避地面對。但就像《熱辣滾燙》中的樂瑩追求的那樣，人，不可能一直成功，但也不能因為最終不會“成功”而放棄努力——只要贏一次，就算是成功。

對于賈玲如此，對于我們每個人更是這樣。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。